電視臺錄像時，臺下至少還坐著現場觀眾。他們這個錄影棚連觀眾都沒有，就是一個光禿禿的?舞臺。

    “他是誰？”威廉指向“舞臺”上那個主?持人模樣的?人。

    “是個演員。”理查德回答。

    聽說能和?青鳥樂隊合作，哪怕只是個龍套，那些演員協會的?小演員都?搶破了?頭。最后理查德挑選出了?最物美價廉的?人選。

    “如果人都?到齊了?，我們立刻就來排練一遍。”沃德利導演在那邊發話，“明娜，燈光！”

    明娜最近一直在幫沃德利打?下手，此時她一手一個大燈，孔武有力地走過?來，當場調整起光線的?角度。

    “趕緊去吧，”理查德推了?一下威廉，“這攝影棚一天的?租金可不少。”

    威廉翻了?個白?眼，表示對理查德摳門的?不屑。他走到舞臺上，和?樂隊站在一起。

    沃德利導演滿意地點點頭：“大家都?看過?劇本了?？先?來對一下臺詞吧。”

    說是劇本，其實只有兩句臺詞。只有威廉需要說話，其他人做背景板就好。沃德利走到舞臺上，給?所有人指出地板上用膠帶標注的?點位：“到時候你們就站在自己的?位置上。”

    “威廉，你要注意一下。”沃德利站在威廉旁邊，示意他鏡頭的?位置，“接受采訪的?時候是那個鏡頭拍攝，所以你要這樣側過?來一點。”

    “這樣嗎？”威廉微微偏過?頭。

    “沒錯，就是這樣！”沃德利滿意極了?，這個角度再配合燈光，簡直將威廉優越的?骨象展現得淋漓盡致。威廉的?臉天生屬于大熒幕，只要出現就自帶文藝片氣場。

    他們只是簡單排練了?幾遍，并沒有做過?多的?雕琢，就開始了?正?式錄制。

    沃德利表示：“我喜歡紀錄片，所以最好的?就是讓你們本色出演。”

    他們只用了?幾天時間?就拍好了?攝影棚里的?鏡頭，然后沃德利拿著所有素材鉆進?了?剪輯室，明娜也跟著不知所蹤。

    威廉無事?可做，他拿起紙筆準備寫?歌。

    他輕輕抬起鋼筆，放在褐色的?紙張上，黑色的?墨點暈開，突然間?他頭暈目眩。

    等等，這是怎么回事?？

    他定了?定神，寫?下一句歌詞。他劃掉一個單詞，又?改變了?一下句子的?結構。

    他盯著這句歌詞看，突然失去了?對文字的?感知。它是好是壞？甚至……它究竟是什么意思？

    恐慌驅使著他繼續寫?，一句又?一句，密密麻麻疊在一起。他撕掉這頁紙，又?扯出下一頁。

    窗戶沒有關好，有風刮進?來，將草稿吹散一地。

    威廉轉身去關窗，他踩過?這些草稿，甚至不屑于將它們撿起來。

    都?是垃圾，矯揉造作的?贗品，每一件都?是他人生中最差的?作品。

    究竟是哪里出了?問題？自他寫?出第?一首《公路騎士》以來，從?來沒有感受到靈感這樣凝滯。他從?來不用主?動思考，靈感就會源源不斷撞入他的?懷里。

    這是他第?一次想寫?特定的?主?題。他覺得自己在冥冥之中被引導，無數女性形象井噴式地在他的?人生中出現，他不能對她們的?痛苦視而不見，而喬尼為他指明方向——女性主?義。

    這概念讓他熱血沸騰，這就是解答一切疑惑的?關鍵，這就是他要創作的?下一個主?題。紙牌為他預言了?明娜的?存在，他幫助了?自己的?繆斯。

    接下來本應該是順理成章的?創作。所有人都?說他有天賦，那當他主?動運用自己的?天賦，理應比原先?更?進?一步。

    樂評人對《環游世界》的?過?度褒獎讓他嗤之以鼻，因為他滿心認為下一張專輯一定會超越過?去的?自己。

    可是現實卻給?了?他重重一擊，他的?靈感突然全部消失了?。那總是停留在他肩膀的?繆斯搖了?搖頭，第?一次遠遠飛走，躲去角落。

    威廉躺倒在地毯上，注視著石膏天花板，吊頂的?形狀好像一張小丑的?臉，似笑似哭。

    一支鉛筆滾到他的?手邊，他抓起一張紙，在背后隨意涂抹：“明娜，請遞給?我那杯茶。茶呢？我忘了?，原來你已經離開了?我。”

    他盯著這幾句歌詞看，然后把它丟開。不是明娜離開了?他，是他的?靈感離開了?他。

    這大概也能發展出一首不錯的?歌，但絕無可能寫?出他想要的?那種作品。要能震撼人心，改變世界，在歷史上留下自己的?印記……

    音樂天賦是他賴以生存的?支柱，他沒想到會被逼到這種地步。難道要讓他承認自己天賦的?邊界嗎？他就只是一個流行歌手，不可能成為那些偉大的?人物？

    “威廉，你怎么躺在地上？”一雙皮鞋走到他的?身邊，皮鞋的?主?人蹲下來，天花板被愛德華關切的?臉所取代?。

    “埃迪，我被阻塞了?。”威廉動也不動。

    愛德華立刻明白?了?他在說什么。

    威廉感到一只手將他的?頭抬起，他的?腦袋后面被墊了?一個枕頭。

    威廉轉頭去看，發現愛德華正?將他散落一地的?草稿一張張撿起來。愛德華正?好看到那句明娜、茶之類的?歌詞，把他看笑了?。