第115章
他又請鮑勃·迪倫喝了一杯咖啡。 那學生不久后離開了，人們總有他們的事情要做。最?后反而留下威廉和鮑勃·迪倫，兩個人一起在格林威治村閑逛。 “他們一直在談民謠音樂，那就是?你演奏的音樂？”威廉發問。 “你不知道民謠？”鮑勃·迪倫很驚訝，“你知道伍迪·格思里嗎？不知道？” 威廉誠實地搖頭。 “我?忘了，”迪倫恍然?，“你是?英國?人。” “但我?想知道，迪倫，我?也想聽你發行的那張專輯。” “那你要去我?家嗎？我?有一墻的民謠唱片。我?的意思是?，我?家離這里不遠。” 威廉下意識地開始微笑。在好多年前，約翰·列儂和他說過一模一樣的話。 “好啊。” 紐約西四街161號，鮑勃·迪倫的居所。這是?一間位于三樓的狹小?公寓，沒有電梯，樓下是?意面店，隔壁是?唱片行。 木地板沒有一塊完好，沙發是?用舊床墊改裝的，壁櫥上擺著一臺舊電視，小?桌上是?一臺電唱機，簡陋的書桌偷走窗前的所有光亮。 “沒有你們大明星的住所光鮮亮麗，是?吧？”鮑勃·迪倫開玩笑，語氣里帶著挖苦諷刺。 “不，這里很好。” 威廉睜大眼睛觀察客廳，蕪雜的書籍、唱片和手稿，堆滿了每一個角落。 迪倫拿來伍迪·格思里的唱片，小?心翼翼地放進唱機里。他們并排躺在沙發上，聽《這片土地是?你的》。 格斯里的嗓音淳樸自然?，沒有過多矯飾，他唱道：“這片土地是?你的也是?我?的……這是?我?們共同的家園……”2 迪倫說：“當時我?剛到紐約，但伍迪已?經重病臥床。我?去醫院探望他，他夸我?歌唱得好。后來我?給他寫了一首歌。” 迪倫拿起吉他，唱起《給伍迪的歌》：“這不斷前進的世界，它蒼老可笑，它看起來病了……”3 威廉聽著聽著，似乎朦朧間理解了民謠是?什么。 這是?從美國?土地上生長的聲音，根植在這里的土地和人民身上，訴說人民的心聲。 也許英國?也有屬于它的民謠，但一定?和美國?的不一樣，因為他們有著不同的傳統，不同的民風，不同的思想…… 威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾經在蘇格蘭鄉村聽到的小?調，靈感?從他的唇間源源不斷涌出。 “真美。”迪倫動容。 他在音樂中窺見了威廉的過去，他產生一種幻覺，沒人比他更加貼近這名叛逆偶像的真實。 迪倫彈奏和弦：“一個人要走多少路，才能被稱作?人？一只白鴿要飛過多少片海，才能在沙灘上安睡？炮彈要飛多少次，才能被永遠禁止？那答案，我?的朋友，在風中飄蕩。那答案在風中飄蕩……”4 威廉靜靜地聆聽著，聽著聽著，他熱淚盈眶。 一曲結束，他問：“這首歌叫什么名字？” “《答案在風中飄蕩》。” “它太棒了，迪倫。我?可以叫你鮑勃嗎？” 迪倫點?點?頭。 威廉如連珠炮似地發問：“它發行了嗎？沒有？鮑勃，你該發行它。” 威廉在其中看到了太多東西，詩意，敏感?的心，高尚的思想。迪倫的歌是?有音律的詩，是?有詩性的歌。 威廉喜愛詩歌，沒有比讀詩更簡單的方式觸及一個人的靈魂。 他突然?意識到，原來這就是?他在苦苦尋覓的道路，這就是?能夠用歌唱表達自我?的方法。 兩名發布了商業專輯卻自認不想與商業社會?同流合污的青年，簡直一見如故。 他們一起彈吉他，一起聽電臺。他們朗誦艾倫·金斯伯格的《嚎叫》，然?后分享冰箱里剩下的半張披薩。 威廉注意到迪倫的家中掛滿了畫，那些繪畫呈現出一致的風格。 “你畫畫？”威廉問。 “那些是?蘇西的畫。”談到女友的話題，迪倫神?情變得沉郁，“她去意大利讀書，現在本該回來了，她卻沒有回來。” “她不在，我?甚至不想回到這里。這里有太多她的痕跡，你懂嗎，一切都是?我?們兩人的。” “我?懂，”威廉說，“就像我?的樂隊，我?們曾經擠在倫敦的一間小?公寓里，甚至沒有自己的房間。可要我?選擇，我?寧肯回到那里，也好過現在。” “究竟怎么了？”迪倫問，“你之前說你身無?分文？” “鮑勃，我?感?到自己被束縛住了。被一種……期待？” “他們讓我?變成另一種人。為了他們的期待，我?不能做我?想做的事，不能說我?想說的話。我?掙到了錢，但我?從未感?到如此窮困。” “威廉，你為什么創作?？”迪倫問。 威廉給了他答案：“為了人們。” “人們？人們是?什么？”迪倫追問。 威廉答不出來。 青鳥樂隊需要金錢，需要名聲，所以他需要寫出大眾喜歡的歌。 可是?……最?初的最?初，他肯定?不是?這么想的。 “你是?在迎合商業，威廉。”迪倫一陣見血。 “是?嗎？” “不要諂媚，那只會?讓你的音樂變得庸俗。”