“什么？”威廉有些恍惚。

    “威廉，小?理查德說你是?他的朋友。這是?你那么憤怒的原因嗎？”

    “不接受任何采訪，請讓一讓。”愛德華護著威廉突破重圍。

    回到那家熟悉的酒店，威廉才在報紙上看到他兩位朋友的采訪。

    雷·查爾斯和小?理查德雖然?和他認識不久，但都在媒體那里替他說話。

    他們稱贊威廉一直是?一個毫無?種族觀念，富有平權思想的人。

    平權思想？種族觀念？這是?威廉第一次看到這兩個詞組。至于說他是?什么“民權運動人士”，更是?荒唐又好笑。

    他只是?做了一回他自己，標簽就爭先恐后地貼上了他。

    紐約存在大量民權人士和民權組織，他們向?威廉表現出了巨大的善意。

    許多酒店的侍者和餐廳服務員都由黑人擔任，威廉明顯感?到最?近他受到的招待都更加隆重和精心。

    而那些青少年歌迷呢？他們可不管威廉有什么主張。他們只是?覺得：“在舞臺上砸吉他然?后罷演，酷呆了！”

    最?近在舞臺上砸吉他的歌手人數飆升，可惜這些人顯然?是?嘩眾取寵，觀眾對他們突然?抽風的行為并不買賬。

    這一切讓威廉深感?世界的荒謬，這些風風雨雨由他而來，卻又好像與他無?關。

    無?論他是?裝瘋賣傻，還?是?矯揉造作?。人們只會?看到他們想看到的，鼓吹他們想鼓吹的，沒人看到真實的他。

    沒人真的能夠理解他。

    那天威廉前往格林威治村。

    他想去找雷·查爾斯道謝，可惜登門后才得知他去外地演出了。

    白跑一趟的威廉請司機先回去，他自己一個人在格林威治村散心。

    這里是?50年代?反文化運動的中心，那些叛逆的藝術家、詩人、作?家、學生都聚集在這里。

    這些人群對主流和商業不屑一顧，他們當然?也該不屑威廉這樣正當紅的明星。

    威廉當初在紐約嶄露頭角時，常常在街道上遇到要簽名的歌迷。可是?當初他受到雷的邀請，第一次來格林威治村時，路上仿佛根本沒人認識他。

    “一個流行偶像歌手？”那些人的眼神?中甚至暗藏不屑。

    然?而這一次情況完全變了，那些街上的路人仿佛都變成了他的熟人。他走了沒幾百米，就遇上好幾個陌生人親熱地向?他打招呼：“威廉，早上好！”

    甚至還?有幾個學生遠遠見了他就脫帽致敬。

    仿佛這里有什么秘密團體，而威廉已?經在不知情的情況下成為了他們中的一員。

    有人拉著威廉，一定?要請他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又強行把他帶進一家咖啡廳。

    進了咖啡館，威廉注意到它的中央有一個簡易舞臺，此時舞臺上有一名歌手正在自彈自唱。

    歌手抱著款式簡單的原木吉他，翹著腿坐在吧臺椅上。

    他的脖子上掛著一個金屬支架，將?一只口琴架在嘴邊。這樣這名歌手就可以一邊用手彈吉他，一邊用嘴吹口琴。

    他一會?唱歌，一會?又用口琴吹著間奏，忙得不亦樂乎。

    那歌手唱道：“離開我?愛的家鄉，到這繁華的紐約城，建筑高聳入云，街上風雪交加……”1

    他有一把破鑼嗓子，如果威廉有這樣的嗓音，恐怕當初布朗先生就不會?教?他唱歌。他加入任何一個樂隊，也不會?有人讓他做主唱。

    臺上的歌手只有一人，演奏、歌唱、報幕，他全自己包了。

    聽慣了配器繁雜的歌曲后，這簡單的自彈自唱像是?一陣清新的風，吹散了威廉的煩躁。

    威廉很難描述那種體驗。簡單的編曲，比起唱更像在說。娓娓道來的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是?莫名吸引人。

    就好像，就好像他能代?替威廉說出他的心聲。

    “撕心裂肺去唱，只為了一美元……有人說他愛我?的音樂，這一美元也值了……”1

    歌手唱完這首歌，在掌聲中睜開雙眼。

    他看到一個漂亮男孩站在面前，笑著對他說：“我?愛你的音樂，但我?給不了你一美元，因為我?身無?分文。”

    歌手上下打量這名聽眾，他看到那雙紫眼睛，辨認出了對方的身份：“青鳥樂隊的主唱？你難道不是?個百萬富翁？”

    “我?的這杯咖啡甚至還?是?別人請的。”

    那歌手從舞臺上跳下來。

    威廉問：“你不需要待在臺上嗎？為了你的一美元工資？”

    那歌手笑了：“我?不是?這里的駐唱歌手，只是?隨便上臺唱首歌。”

    他所言非虛，他下臺后，真正的駐唱歌手回到舞臺。那真正的歌手也是?一把吉他，一只口琴，相同的歌曲風格，威廉卻覺得他遠遠不如之前的這位。

    請威廉喝咖啡的青年學生迎上來，與這位“一美元”歌手握手：“鮑勃·迪倫先生！幸會?！”

    他為威廉介紹：“這是?鮑勃·迪倫，新生的民謠之星！”

    “過獎了，”鮑勃·迪倫說，“只是?剛剛發布了一張不溫不火的專輯而已?。”

    那學生并不這么認為，他解下領帶，請威廉和鮑勃·迪倫同時在上面簽名。

    青年學生說：“曾經我?一直認為流行音樂被商業裹挾，沒有民謠真誠。威廉讓我?對此改觀了。你們是?我?最?喜歡的歌手，不分先后。”