第51章
1957年的夏天,列儂向威廉介紹了他?的新朋友保羅·麥卡特尼。保羅長?著?一張娃娃臉,大大的眼睛顯得非常無辜。 威廉和保羅一見如故,兩人的感情一日千里?,一度讓約翰有些嫉妒,也不?知道是嫉妒誰。要知道在列儂認識保羅后,威廉好幾次去找他?都找不?到,問就是又去保羅家?了。那倆人的如膠似漆簡直讓威廉沒眼看。 然而,這樣快樂的生活在1958年急轉直下。威廉很喜歡的歌手巴迪·霍利死于飛機失事,年僅22歲。 那仿佛是一個不?祥的預兆,7月份,列儂的母親茱莉亞車禍身亡。 威廉和保羅花了很長?時間陪伴列儂,但是喪母的悲痛只能靠他?自己走出來。 那天列儂躺在床上,把腿翹在墻上,手里?點著?煙,對威廉說:“威爾,你似乎從?來沒跟我講過你的家?庭。” 威廉也學他?的樣子?把腿翹到墻上:“你知道愛德華是我哥。至于我的父母……說實話陌生人都比他?們強。” 列儂沉默了一下,突然轉換了話題:“我在思考我們樂隊的新名字。我覺得采石者不?太響亮。像巴迪·霍利的蟋蟀樂隊(the crickets)就不?錯,又是板球又是蛐蛐,雙關語總是很有趣。” 威廉疑惑:“為什么那么多人喜歡用昆蟲命名事物?有一款車就叫‘甲殼蟲’吧?” “甲殼蟲?”列儂眼睛一亮,他?坐起身,“我想?到了,叫披頭士(beatles)怎么樣?和甲殼蟲(beetles)差一個字母,還寓意我們是一支節奏音樂(beat music)樂隊。” 威廉撲哧一聲笑了:“有點怪但也有點有趣……你可以去征求一下你們樂隊其他?成員的意見。” 后來,采石者樂隊果?然改名叫披頭士樂隊。此?時這支樂隊的成員與最初相比已經完全不?同。 列儂和保羅都彈吉他?,可他?們又招了另一名吉他?手。于是這樂隊非常古怪地擁有了三名吉他?手。 威廉很快認識了披頭士樂隊新的吉他?手喬治·哈里?森,他?的年紀與威廉相仿。 據列儂所說,他?一開始實在不?想?收喬治入隊,因為他?看起來太小了。不?過列儂想?到威廉,想?著?不?能以貌取人,才勉強同意聽?一聽?喬治的演奏,而后就被這小子?高超的吉他?技巧所折服。 三把吉他?里?都湊不?出一把貝斯,于是列儂又拉來他?在藝術大學的好友斯圖爾特·薩克利夫。 斯圖爾特是個靦腆的人,他?是列儂的大學同學,也是合租室友。 斯圖爾特其實不?是個樂手而是個畫家?。列儂讓他?進?樂隊彈貝斯,他?雖然不?會?彈但也來了。 作為初學者,他?的貝斯水平堪憂。所以每當他?上臺演奏時,總是背對著?觀眾以掩飾他?糟糕的指法。 威廉常常去斯圖爾特和列儂一起合租的公寓玩。那房間雖然小,但自由自在沒有人管。威廉通常和列儂一起搗鼓吉他?,而斯圖爾特在一邊畫畫。 斯圖是個高產畫家?,很快他?的畫作開始填滿房間的所有縫隙,把吉他?趕到角落,有時威廉來了都無從?下腳。 威廉看過斯圖的畫,抽象的色塊仿佛蘊含著?一種危險的力量。 但是與他?的畫不?同,斯圖人很好。他?會?輕聲細語地向威廉解釋他?的畫和他?的詩歌,還會?逐字逐句為威廉讀哲學書,解釋那些拗口詞匯的含義。 每當天色一晚,他?就會?趕威廉離開。而當威廉下次回來,就會?在公寓里?看到一幅嶄新的肖像畫,上面畫著?一個陌生女人。 “她是誰?”有一天威廉終于忍不?住提問。 “是我的女朋友。”斯圖回答。 “那之前那幅肖像畫去哪了?” “在這一幅下面。”斯圖這么說著?,取來顏料將女人的肖像畫涂抹成一片雪白。下一個來參加他?和約翰夜晚派對的女孩形象會?再次浮現在空白之上。 威廉當時還不?懂這些浪子?的生活,他?看斯圖畫畫看久了,終于提出一個要求:“你能給我畫一幅肖像嗎?” “你?”斯圖看了他?一眼,有點好笑地說,“好啊。等你十八歲那年,我為你畫一幅肖像畫作為生日禮物。” . 威廉去看過披頭士在洞xue俱樂部的演出,那時他?就確信這支樂隊一定會?成功。因為燥熱的半地下空間也火熱不?過披頭士的音樂。 披頭士的演出結束后,威廉找到列儂:“約翰,我現在相信搖滾樂會?是英國?未來最流行的音樂!” “為什么?”列儂問。 “因為英國?未來最好的樂隊將是一支搖滾樂隊!” “哦,威廉,”列儂有些受寵若驚,“我沒想?到你對我們有這么高的贊譽。” “我可不?是這個意思。別忘了,我也有一支搖滾樂隊。”威廉卻這么說。 列儂驚訝于他?的自信:“你覺得‘格林’會?是最好的樂隊?” “如果?沒有這樣的信心,就沒必要再做下去——約翰,要和我打賭嗎?我們兩支樂隊要一直走下去,比一比誰能成為英國?最好的樂隊。” 列儂從?未想?過這么“遠大”的目標,但他?也不?想?露怯,于是他?與威廉擊掌:“一言為定,讓我們在流行樂的巔峰再會?!”