「你回來了？」

    晚上十點，陳晨打開家門時，恰好在玄關附近整理鞋柜的中年女人抬頭，一注意到是他，便笑著問了句。

    沒有馬上回應，陳晨沉默的脫下鞋子，錯開女子還在柜子邊上的手，將自己鞋子整齊放至最角落的位置，才低低哼出一聲：「嗯。」

    語調平板，十分疏遠冷漠，女子卻像沒感覺，一點都不受影響，還接著湊上去問：「我聽說附近新開了家餐廳不錯，和你爸說了下，他就想要帶我們一家人去吃吃看，你周末有空嗎？」

    在女子的詢問聲中一路往前走，停在自己房門前，陳晨握住門把，手背不自覺因為用力鼓出青筋，話音卻是不符合情緒的平淡：「沒空。」

    語罷，他沒管身后女人欲言又止的表情，逕自進房就甩上門，隔絕了內外兩個空間，不留馀地。

    隨手按開門邊的電燈開關，陳晨望著眼前布置簡單，色調單調，僅放著個半滿書柜、書桌，及單人床的房間，并沒有任何覺得太過簡陋，想增加裝飾的打算。

    在這個家所逗留的時間并不長，基本上這間房對他的功用，頂多不過是短暫的棲身之所，比起家這么溫馨的詞匯，更趨向于飯店一般的存在。

    拘謹著行動，有意無意地壓縮自己在這個家的存在感，對于女人的邀請，陳晨不曾答應過，從來都是用沒空草草帶過。

    如此反覆的拒絕，就連他都覺得自己有些不識好歹，但怪就怪在女人就算總是碰上他的冷臉應對，也從未打消過邀請的念頭，讓兩人始終僵持在場莫名的拉鋸戰中，誰也不愿退步。

    「陳晨，不然我們明天，等你放學回家去吃吃看？」

    恍惚間，女人的聲音又傳來，伴隨帶有節奏的叩門聲，讓陳晨不禁皺起眉頭，落在眉間的深刻皺紋，搭上他尚且稚嫩的臉龐，有著不符年齡的沉重。

    「……不用。」把包包放在地上，陳晨往后倒在床鋪，像個無法動彈的重傷病患，胸口遲緩起伏，渾身上下只有喘息的力氣。

    這次回答后，無論女人再怎么詢問，陳晨都沒有半點回應。

    好不容易，等到感覺外頭的人終于放棄，房間回歸寧靜，他才松口氣，任由自己意識徹底陷入夢境，昏沉睡了過去。

    陳晨休息品質一向不好，并不容易入睡，雖稱不上失眠，但要好好睡一覺，往往得把自己往死里整，疲憊至極，真撐不過去才能換來一夜好眠。

    而這所謂的一夜好眠，一覺到天明的機會還通常不高，被夢境折騰一晚，早晨起床更感無力，想緩過氣必須得在床鋪躺上老半天，才是真正的常態。

    而這晚，也沒例外。

    「哥哥！mama說要帶我們出去玩！」

    從久遠記憶翻攪而出的，是弟弟歡快的身影，拉著他的手，興致勃勃地說著年假的行程，「mama說我們早點出發，晚上就能去逛那邊的夜市了！」

    完全沒法改變過去，夢里的陳晨一如曾經發生過的那般，垮著臉，好似心不甘情不愿的說：「嘖，麻煩死了。」

    儘管心里不比弟弟冷靜多少，他還是一付嫌棄的模樣，狠狠澆了一桶冷水，在弟弟即將出游的愉悅情緒上。

    「哥你不想去玩嗎？」小聲地問，弟弟話里的委屈讓陳晨十分不自在，嘴上卻沒學會怎么服軟哄人，反而更加強硬的說：「看到你就討厭，怎么可能玩得開心？」

    即便口里吐出的都是不滿，陳晨身體倒是誠實，邁步就往門口走去，毫無躊躇猶豫。

    小別墅庭院盡頭連接著寬闊的停車場，還沒走近，他就能望見空地處唯一一臺家用小轎車旁，倚著車門，表情木然雙手還胸的女子。

    她似乎心情不怎么好，臉龐上甚至是帶著深刻的疲憊……意識到這點，陳晨腳步停下，忽然不敢接近。

    但沒等他轉身逃開，女子的目光就毫無預警移往他所在方向，輕而易舉將他全包裹在自己的視線里。

    來不及閃躲，兩人四目相交的剎那，陳晨敏感地讀出了女子大起大落，陡然轉變的情緒──先是寬慰喜悅，而后便是極其復雜的退縮及隱隱排斥。

    向來都是如此。自從父母離婚后，和爸爸根本是一個模子刻出來的他，就像是個罪魁禍首，光是存在便是抵在mama心上的一根刺，總會讓她的臉上浮現幾分難堪，在無法釋懷中徘徊。

    「所以……我才說我不喜歡出去玩呀……」捏著衣襬，沒有和弟弟一樣歡快的直接往mama撲過去，陳晨留在原地，嘴唇抿起，滿臉都是憤怒倔強。

    放在旁人眼里，少年的舉止完全是迫于無奈，才被逼著去參加家庭旅行，沒有半點喜色。

    小碎步前進，陳晨直到汽車發動最后一刻才跑上車，位置還挑在駕駛座正后方，除非mama背后有長眼睛，不然在抵達目的地前，都只能看見另一邊的弟弟。

    夢境如往常一般冗長且殘忍，少年陳晨只能持續保持望著mama背影的狀態，坐在后座，任由景物隨車子前進飛快向后流竄，就好像他前進了多少都是徒勞無功，背影終究還是背影，離開的人終究不可能被他追回。

    額上滾汗，從不知是噩夢還是美夢的回憶中醒來，陳晨急促的呼吸沙啞碎裂，細聽之下，彷彿動物幼崽受傷后的孱弱喘息。

    坐起身，他雙手攤開壓在表情失控的臉上，強迫自己的狼狽，沒有攤開在陽光下的機會。

    現在的他，對于當時的情境早生出幾分模糊，記得最清晰的，是mama的背影，以及孩童時期，那懵懵懂懂的夢想──未來和mama出門，絕對要換我開車。

    不想再躲在mama后面，仍然年幼的陳晨沒有大人那么多彎彎繞繞的想法，只是想著爸爸離開后，mama才需要自己開車，或許是因為開車太累，她才會總是心情不好……那么未來他就要當mama永遠的司機，只要不跟爸爸一樣自己偷偷跑掉，mama肯定會喜歡自己。

    他想成為足以背負起mama的存在，不要總在后面看著她，就算她不想看到自己的臉，目光所能容忍的極限僅是背影他也沒關係。

    他也想，像自己望向mama專心一意那般，讓mama好好看自己一次，不要再是透過他，去回憶不愿面對的曾經。

    真是傻氣。想到自己童年許下的愿望，陳晨感到好笑，又有幾分羨慕。

    羨慕童年將往前進視為理所當然的自己。

    好笑現在已深陷在回憶無法自拔的自己。

    越長大，竟變得越來越害怕改變。

    mama載他和弟弟出去玩的車子，在讓他們喪命的車禍中幾乎全毀，事后陳晨找人來修補，也不過是給它蓋了層假皮，金屬外殼下，是四分五裂的零件，雕塑品一樣，擺在停車場再也沒挪動過。

    陳晨的夢想，似是也就此被停留在那場車禍后，與那輛沒有機會再次發動的車子，一起被攤在停車場曝曬，直至乾枯風化那天。

    或許是想背負的那個人，在短短一天內，連最后一面都見不著，就被生生抽離人生。對陳晨而言，比起悲傷，更多的是無法被時光抹除的不真實感。

    總覺得有天回頭，離人仍會出現在熟悉角落。

    「陳晨，為什么你會想到要坐到車頂上？」

    在早餐之約最后一天，心理忐忑的顧念盼不敢直問自己明天能不能來，便沒話找話，能問什么是什么，就想和陳晨多待一會。

    卻沒想到自己的隨口一問，換來的是少年的良久沉默。

    「……或許是視野比較好吧。」最終，他回，面無表情的。

    走不動，就找個能看得比較遠的地方停下吧──就算底下壓著的，是曾經的夢想。

    不知道陳晨的復雜心思，聞言，顧念盼皺起眉頭，臉上滿是不解，「視野？但這里就算站得比其他地方高，能看到的還是別墅的圍墻呀……」

    還有許多疑問，但顧念盼望著陳晨忽然轉過頭，看向自己似笑非笑的表情，便忽然什么都問不出。

    就好像，再繼續往下的話題，只能是個秘密，不該有重見天日的機會。