如果世界上有時光機，俞舟舟可能會選擇重新回到談話草草結束的那個夜晚，心平氣和地問一問沉川。

    其實在分開的五年里，她并不是一次都沒有想起過他，大二那年的跨年夜，俞舟舟被室友鄔沅拉著去江邊看煙花，她不太愿意，但拗不過鄔沅的苦苦哀求。

    江邊很冷，冷的浸骨，周圍的人群叁五成團，零散又擁擠地待在江岸。她站在平靜的江水邊，腳下踩著坑洼不平的碎石頭，耳邊是鄔沅興奮的叫聲。

    俞舟舟將自己手套摘下來一只遞給鄔沅讓她戴上，問：“你不冷嗎？”

    說話間的白霧從口中冒出，微微模糊了視線，鄔沅接過手套，順勢抱住俞舟舟，半撒嬌道：“不怎么冷，我穿的可比你多。”

    她剛想反駁，余光無意間瞥見了一對情侶，站在離他們約莫五六米遠的地方，女生靠在男生懷里，兩人一邊說笑一邊盯著天空。

    只是一對普通的情侶，但俞舟舟的視線被牢牢吸引在了男生身上。

    一樣的身高，頭發(fā)稍長蓋過眉毛，黑色短款羽絨服上圍巾繞了兩圈，在腦后松松地打了個結。

    如果不看臉，戴圍巾的小習慣和站立的姿勢幾乎和沉川如出一轍，在她記憶里，寒冷的冬日清晨，沉川也是這樣系著圍巾，埋住半張臉，將手揣在校服口袋里，睡眼惺忪地走過教學樓底。

    或許是視線停留時間過長，鄔沅也注意到了她的異樣，問：“舟舟，你在看什么？”

    “沒什么，”俞舟舟回過頭笑了下，“那邊那個男生有一點像我的一個朋友。”

    “高中同學？”

    “算是吧，我們很小就認識了。”

    鄔沅恍然，又看了一眼遠處的那對情侶問：“是一個舟舟你很熟悉的人吧，我看你盯著那邊看了很久……跨年夜這么好的機會怎么不叫他出來見一面？”

    俞舟舟沒有立即答話，煙花紛紛在半空中綻開，半明半暗的閃光不斷照亮她的臉龐。

    沉默許久，直到鄔沅以為她不會回答時，聽見俞舟舟說：“已經沒聯(lián)系了，如果突然去找他的話，會很奇怪。”

    二十一世紀聯(lián)絡不再成為問題，任何人存在于這個世界的任何角落都能被人知曉，如果想要去找一個人，距離不是問題，時間也不是。

    那阻攔她的是什么？

    大約是長久沒見的人，怎么開口都找不到合適的理由。

    山頂?shù)娘L越來越大，不知從何處吹來，停在原地打轉，一圈一圈地撥弄著俞舟舟的衣擺，連沉川額前的發(fā)也被吹起，露出了他眉眼。

    四周太過安靜，俞舟舟吸了一口氣，遲疑半秒后開口說：“沉川，這五年你過得好嗎？”

    聽到身邊人的問題，沉川垂下眼，微皺了下眉頭又立即松開，隨后彎起嘴角，語氣有著同樣的停頓和猶豫：“終于問這個問題了，我還以為你會一直官方下去，就跟之前在我家里問的那些問題一樣。”

    【我以為你會好奇一些更私人的問題】

    【比如說……問問我今天中午吃了什么】

    “我嘛……”沉川認真地思考了一會兒，“不算太好。”

    “不算太好是指？”

    “好的部分如你所見，壞的部分暫時保密。”

    俞舟舟張了張嘴，想問什么卻又遲遲未開口，直到沉川注意到她的欲言又止。

    “還有什么要問的嗎？”沉川輕笑出聲，小聲道：“放心問，我一定知無不言。”

    既然這么說了，俞舟舟也不再掩飾。

    “雖然不知道畢業(yè)那天你為什么那么生氣，”她干脆開門見山道，“我還是想跟你說一聲對不起。”

    準確來說，“生氣”這個形容詞并不恰當，那天的沉川是寫在臉上的委屈。

    這是真心實意的道歉嗎？

    當然不是，這是長大后俞舟舟作為成年人的體面，一方面是出于私情，一方面是為了拍攝工作的順利展開，先道歉總是一張保險牌。

    那場交談不歡而散，饒是俞舟舟也心心念念了五年。

    話音落下，沉川沉默良久，像是不知道該對她輕飄飄的一句道歉作出何種反應。

    凍結的氛圍太過難挨，俞舟舟小心翼翼地去瞄沉川的表情。

    下一秒，她還沒看清時發(fā)梢被一只手輕輕地扯了扯，力道不大，緊接著頭頂便出現(xiàn)了兩只手，胡亂地開始揉她整齊的頭發(fā)。

    沉川一邊揉，一邊咬著牙說：“俞舟舟，你怎么還是那么讓人討厭……合著就我一個人覺得我是在跟你賭氣對嗎？”

    整整五年啊。

    結果對方壓根就沒想過會有碰面再見的一天。

    只有沉川自顧自的氣惱了五年，以為自己變成了受歡迎的樂隊主唱就能刺一刺俞舟舟，用無聲的反抗方式告訴她——快看，我才是那個擁有萬丈光芒的人。

    賀朗比不上我。

    甚至那場演出在臺下看見俞舟舟的瞬間，他還在竊喜，這一天終于被他等到。

    以為自己等到了俞舟舟給出的臺階。

    他都想好了日后的臺詞和場景，在某一天的恰當時機，他佯裝漫不經心道：“俞舟舟，我才沒有那么輕易地就想原諒你。”

    沉川十分記仇。

    這是他能想出來給她最大的懲罰，但很明顯……此時此刻，他的夢想破滅了。

    比俞舟舟只是碰巧去看了他演出更讓人傷心的是，過去的五年里，她或許沒有想過要主動聯(lián)系他。

    意識到這一點的沉川表情依舊平淡，嘴角的弧度剛好，只有眼眸在悄悄地顫動，沒人能看出他在想什么。

    事實上，他很想大哭，并且把俞舟舟頭發(fā)揉成一個鳥窩，讓她知道自己做了多過分的事情。

    不過這也未能如他所愿。

    “沉川，住手。”俞舟舟抓住他手腕，從“魔爪”底下掙脫，她氣鼓鼓地理順自己的頭發(fā)，滿眼不解地與沉川對視問：“你哪根弦搭錯了？為什么要突然揉我頭發(fā)？”

    “……”

    沉川松開手，不死心地又扯了扯俞舟舟的發(fā)尾，輕輕地，不敢加重力道。

    “夠了，再扯我要生氣了，”俞舟舟厲聲道，“你是屬鳥的嗎？”

    “世界上沒人屬鳥。”他反駁道。

    “你不就是嗎？”

    兩人一來一回，都不想服輸，在沒什么營養(yǎng)的拌嘴之后，沉川忽然伸手比了比俞舟舟頭頂?shù)母叨龋拔迥炅耍阍趺催€是跟以前一樣高？”

    “你見誰成年之后還長身體的？”俞舟舟對他提起的身高話題有些不滿。

    “在我的記憶里，你還要比現(xiàn)在高一點點，頭頂剛好在我的這里。”

    他說著用手比在了下巴的位置。

    俞舟舟后退半步，看了看彼此的身高差，若有所思道：“不是我變了，而是你……是不是又長高了一點。”

    “比高中的時候高了一點點。”沉川刻意將這個范圍說得很小。

    “是嗎……”

    看著用手指認真比著長度的沉川，在這個寂靜且空蕩的夜晚，俞舟舟清晰地意識到，她跟沉川其實分離了很久。

    可那些時間突然消失了，沉川還是沉川，就像昨天才在小賣部前搶了她一包薯片。

    --