室友本當她不缺錢的，畢竟，口紅都是阿瑪尼。陳滿看她的眼神，多了鄙夷，好像她利用美貌來勾搭老師一樣，老師也是男人。

    展顏變得遲鈍，她已經察覺不到外人的態度。

    這封信，真正動筆時，已是初冬，北京飄了兩場雪，賀圖南經過層層面試，拿到了更好的offer——香港高盛。

    南京的冬，陰冷潮濕，宿舍里沒有暖氣，展顏趴在被窩里給他寫信。

    “圖南哥哥：

    天氣轉眼冷了，北京下雪了嗎？

    我這么久沒有聯系你，不是因為不想念你，而是不知道哪種方式更合適，你一定覺得我很犯賤，是我提的分開，又厚臉皮來找你。我現在確實變成了一個厚臉皮的人。

    小時候，很多事情我都不太好意思去做，常常需要孫晚秋的鼓勵，她膽子永遠比我野，有股英雄氣，我總是囿于自己的一方天地里，想自己的事，做自己的事。給你寫信，我也恰恰經歷著這樣的掙扎，是不是再開口，更顯得我是個混亂無序的人，你看見這樣的我，是不是更悔恨自己愛錯了人，或者，質疑我到底有沒有愛過你。

    但我的掙扎，與你這些年所受的辛苦和煎熬比，渺若塵埃。我寫出來，都顯得輕浮可笑，我還是寫了，因為我從來都喜歡跟你分享我自己，你也許已經不再信了。當我意識到這點時，我很害怕，我怕世界里沒有你，我又是這么的失敗，好像，我是個從來不懂怎么去愛別人的怪物。

    也許真的是這樣，我自覺很愛mama，可我好像都沒好好具體愛過她，她就走了，我為她做過什么呢？我一出生，她就是mama，她成了一個符號，是展有慶的妻子，展顏的母親。她本來是喜歡讀書寫字的人，但卻被莊稼壓彎了腰，磨爛了手，搖搖欲墜背起那么一大捆麥子，我家的地全都很狹長，從這頭，走到那頭，好像怎么都走不完。直到生病，她還惦記著天會不會下雨，我們的棉花還在地里沒摘完，如果泡了雨水，棉花會發霉，那么潔白的棉花布了霉點，多可惜啊。

    她做妻子該做的事，做母親該做的事，我跟她撒嬌，我把自己所有的心事跟她說，卻從沒問過她，作為一個人，不是妻子也不是母親的那部分，你小時候的理想是什么？你想去哪里看看嗎？你跟爸爸的婚姻幸福嗎？你平時都在想什么？有些，是我可以問的，有些是因為我的年紀想不到的，但我什么都沒問過，我只想著自己，在情感上掠奪她，捆綁她，她從來沒有提過這輩子的遺憾和痛苦，我無從知道了，等我能明白些她身為女人的苦楚時，她早離開了我，我再也沒有這個機會，沒有辦法再做點什么，直到現在，我覺得自己都缺少了一塊，她下葬那天，我身上有東西跟著死去了，長眠于土地。這樣也好，我有一部分能陪著她。

    我從來沒和你說過，我把你對等于她，跟你在一起生活的幾年里，我又找到年幼時的那種感覺，哪怕是我們住在又暗又破的房子里，可是你在，我覺得很幸福，很安全，根本意識不到物質上的東西，我從小對物質就很淡漠，只要mama在我身邊，啃窩頭還是吃咸菜，都可以，我要的是人。我懷念住過的房子，我跟mama的房子，已經沒有了，我跟你住過的房子，也消失了，我到現在都是迷茫的，不知道事情為什么會這樣。

    如果說mama的死，沒人能對抗的了死亡，那么我和你呢？是我真的不知道怎么去愛你嗎？我現在整個人是呆滯的，腦子里，只有流動的一幀幀畫面，不知道該和你說些什么，我覺得自己快死掉了，我想不出更好的辦法，只有權宜，權宜卻傷害到了你，不是我本意，你看到這里時，也許會嘲笑我的虛偽，也許吧，我就是虛偽的，我誰都不想傷害，我沒辦法做出取舍，永遠像個懦夫，所以我不配再擁有你。

    我好想mama啊，如果她還活著，我想請她告訴我，要怎么愛你，要怎么對得起賀叔叔，有沒有兩全的辦法？我真是太糟糕了，直到此刻，自己想不出辦法，還想著mama，她呢？她活著時面對的痛苦，又向誰尋求過幫助？誰又幫過她呢？沒有人傾聽過她，她卻傾聽了我的所有，我怎么虧欠她，就怎么虧欠你，你接納了我的所有，我什么都沒給你，先把你傷害了，我這是在做什么呢？

    我不想失去你，失去mama，我什么辦法都沒有的。但我想著，我們都還活著，活著就總有辦法，所以，你先別這么生氣好嗎？我們一起想辦法，我不能沒有你，如果跟你永遠的分開了，我不知道這個世界還有什么可戀棧的？我們要是兩只鳥就好了，不做人，只是一起飛，一起覓食，一起回巢。我沒有選擇賀叔叔，放棄你，我從沒這么想過，你誤會我了，你在我心里，是和mama一樣重要的，除了她，我最愛的人就是你，我怎么當時沒有跟你說呢？我真傻，讓你就這么走了，我應該追上你的，哪怕你罵我，我也應該告訴你。”

    信寫到這里，她嘴巴一張一合，像沒辦法呼吸，胸口那疼起來，她覺得自己廢話太多了，沒個主題，她糊涂了，不知道為什么總是失去，明明想好的，可還是抓不住。

    紙上已經有了很多字，可一個個的，像細雪，還沒落到地面在半空好像就消失了，沒有人聽，沒有人看，只有她守著，她想起守靈的夜，也是這樣，天地間一個人都沒有，腳邊的長明燈，身旁的黑棺木，門前的片片白幡，全都呼嘯著把她包圍，只是沒有人。

    死亡如影隨形，像風追萬物，那樣容易。

    她休息了會兒，擦干眼淚，繼續寫道：

    “這里很冷，又濕又冷，我還是想回北方，回到我們一起生活的地方，你去哪兒了？我聽學長說，秋招很多人就找好了工作，你呢？你會在哪兒工作？北京嗎？你最近好嗎？我們還能一起過除夕嗎？

    如果你收到了信件，看一看好嗎？別丟它，你可以繼續生我的氣，等你好一些，我們見一面再說說話好嗎？我們一定會有更好的辦法，對嗎？我們不會永遠分開的，對嗎？”

    信到最后，全成了問號，她哆哆嗦嗦折疊好，裝封，放在唇邊親了親，在冷風中去寄信。

    賀以誠來看了她一趟，銀行卡里的錢沒動，短信上沒有任何支出信息。他不放心她，來學校找，她正給手繪機構幫忙干雜活，大冷的天，手指頭通紅，海報貼半天都是歪的。

    她咬著油餅往回走時，在學校門口見到的賀以誠。

    他那個身高，那個打扮，無論出現在哪里都很引人注目，翩然養眼。展顏臉上凍的起雞皮疙瘩，她見到他，先是一愣，很快鎮定走上前打了招呼：“賀叔叔，你怎么來了？”

    他到處找她，同學說她趁沒課去打工了。

    賀以誠從頭到腳把她打量了一遍，他沒說什么，帶她到附近餐館要了熱乎乎的飯菜。

    兩人沉默地吃飯。

    “顏顏，賭氣賭這么久？”賀以誠沒胃口，他看見她腳上那雙舊了的臟兮兮的棉鞋，就一陣煩躁。

    他想起九九年的陽歷年，她連鞋都被擠掉了，這些年過去，讓他有種恍若回到原點的錯覺。

    展顏佯裝不懂，她喝了一口熱湯，非常滿足。

    “賀叔叔，你嘗嘗，味道挺好的。”她給他舀了一碗，賀以誠沉沉看著她，他覺得自己被騙了，他后知后覺地發現，她不是賭氣，她看起來像一條平靜的河流，底下卻湍急。

    “以后你會明白我苦心的，我知道，你心里怨我，但不需要用這種方法來虐待自己。”

    展顏慢慢放下勺子，手指縫里，殘留著作畫的污漬。

    “我沒有，賀叔叔其實一直不了解我，我打小在農村長大，是習慣這么生活的，也沒覺得苦，我現在做的是力所能及的事，我覺得很充實，我自己喜歡。”

    賀以誠眉眼間隱隱浮動怒火，他皺著眉，并未發作。

    “好，你喜歡，我尊重你的想法，過年還回來嗎？”

    展顏點頭：“回，我跟您一起過年。”

    賀以誠半晌沒說話，等她吃飽，拿起手套去結了賬。

    “您去學校逛逛嗎？”展顏邀請他，“我陪您走走。”

    賀以誠說：“不去了，這么冷你回宿舍吧，”他瞥見她手面上的凍瘡，去買了凍瘡膏，匆匆地來，又匆匆地走，展顏要送他去車站，被他拒絕了。

    她目送他，直到他上了輛出租車，才轉身往校園里走。

    那封信，寄到了賀圖南的學校，他去香港了，等到來年七月，還要到紐約參加統一入職培訓。

    大四非常忙，大家各有各的安排，讀研的，出國的，定下工作的，那封信幾乎沒人留意，不知是誰給拿回來，放他床上，等賀圖南從香港回來，那封信，跟一些臨時放他床上的雜物混在一起。

    他發現時，心境早已變了許多，那種耽溺于情，純粹的，近乎宗教般狂熱的感情，已經退潮，像大夢一場突然醒來。他為此痛苦許久，無時無刻不等她過來求他，這樣的期待，最終落空，她沒給他打過一次電話，q|q上也沒有任何留言，他把單獨用來和她聯系的q|q號注銷，其實也沒用過幾次。他甚至沒骨氣地想過，是否要再去找她，她不來找自己，那自己去找她好了。

    他慶幸當時一場重感冒把他絆住了，讓他在高熱間，明白自己是個蠢貨。

    她早就過上正常的生活了，有人愛，有人驕縱，她根本不需要他，她只是在無人可依的時候，才想起跟他親近，她就是個白眼狼，用甜言蜜語和誘人的身體，把他弄的失了心智。

    直到此刻，他在亂哄哄的宿舍里看到這封信，跟不知誰的臭襪子混一起，只覺得陌生可笑。

    他把床鋪收拾了，還在寢室的，把東西拿走，跟他說笑了幾句。

    賀圖南最終把信丟進了垃圾桶，沒有猶豫。

    二零零四年的冬天，這是他最后一次見到還和她有關的東西。

    第66章

    那封信沒有回音,可日子還得照樣過，展顏把希望寄予除夕，年三十,這是中國人的圖騰,她記得一起包過的餃子,她笑話他沒自己包的俊。

    大街小巷換了流行的歌曲，《兩只蝴蝶》《老鼠愛大米》,小孩子都會唱，這樣的歌曲，一層層往下傳,傳到米嶺鎮，傳到小展村,好像誰都能這么哼兩句。

    而店鋪的門口，除卻歌曲,定是清潔又擁亂的,老板掃了地灑了水，塵土壓下去，擺上過節走親戚要買的奶啊酒啊,成一座座紅紅的小山。

    展顏回了趟家。

    奶奶正在集上買菜,嘴里一直在抹零，說這七毛不要了，湊個整。小販說,你抹兩毛不夠你的？不行,進都進不來。奶奶說,下回還來你這買,怎么那么死心眼,說完,挎著籃子就走，也不管小販在后面叫喚。

    這樣的場景，從小到大，不曉得看過多少次，奶奶沒有變，這輩子也許都不會再變。展顏看她高大粗魯的身影，穿梭于人群，時不時手就伸進了別人菜籃子，翻一翻，問一問，最后撇了撇嘴。

    她沒喊她，到家里放下幾百塊錢，跟爺爺說了幾句話，無非是問地里那些事，麥子多少斤，玉米多少斤，大豆軋了油，棉花彈了被。

    “不去你爸那院了？”爺爺抽煙袋，咳了一陣，濃痰跟著翻涌，展顏也沒勸，“不去了，我這就回去。這錢，買點自己愛吃的能吃動的，別轉頭……”

    她本來是想說都給了孫子，轉念作罷，他愛孫子就想給，她管不住的，又何必去管？她把心意留下，可以走了。

    爺爺出來送她，小展村這兩年出息了，居然多了摩的，兩塊錢拉到米嶺鎮上去，不過要等，湊夠了人頭，四五個擠一塊兒，你也不知道同路者是誰。

    展顏說我去看看媽，爺爺說：“等開春，我拉點土上去把雨沖毀的那片填填。”

    她說好，又問石頭大爺埋在了哪兒，爺爺說：“石頭是個苦命的人。”

    她沉默不語，一個人上了山，山上沒人，大地裸露著荒涼，幾只黑白喜鵲，蹦著細腿，也不曉得這個時令能尋到什么吃的。

    北方冬天的山村，風是硬的，刮過來，從臉上滾過去，一層皮膚都要揭掉了。天地也被刮得廣袤，太陽照著，高坐明堂，人也得跟風一樣硬，才能活在這片土地上。

    展顏沒有眼淚，渾身冰冷地祭拜完，坐上摩的，再到米嶺鎮擠汽車。人真是多，腦袋挨著腦袋，肩膀蹭著肩膀，她淹沒在人潮里，死死抓緊某個座位的靠背，到處是靜電，臟了的頭發，污了的袖口，就在她頭頂磨著晃著。

    她往車窗外看去，光禿禿的楊樹，連綿的山，模糊玻璃上倒映出一張靜靜的臉，她心里，又惦記起另張臉來。

    除夕的夜，展顏跟賀以誠一起過的，她包了餃子，沒等到他，心里就一點點涼下去。

    等到初一，徐牧遠來了，說今年他爸扭傷了手腕，就沒能送成對子，但他這個人，決計不會空手的，買了把臘梅，送家里插瓶。

    賀以誠覺得這禮品雅致，他非常滿意，像招待大人那樣，請他坐下，問他是不是工作已經定好。

    徐牧遠去了一家互聯網公司。

    “到底還要看你們年輕人，我是老了，”賀以誠微笑，瞥了眼在廚房忙洗水果泡茶的展顏，“以后是不是留北京了？”

    徐牧遠坐姿筆挺，跟他說話，謙和又專注。

    “是有這個打算，以后，要是有機會把我父母都接過去，他們辛苦了一輩子，老了該享享福。”

    賀以誠滿是贊賞：“談朋友了嗎？”

    徐牧遠笑了笑：“沒有，這幾年學業忙，有點時間還想弄點兒錢，不想伸手問家里要，所以就沒談，也沒遇著喜歡的。”

    他大大方方說了，賀以誠點頭：“遇著喜歡的，也可以考慮考慮。”

    徐牧遠說：“會的。”

    賀以誠說：“不知不覺，你們都大了，父母長輩不用再cao心你們的學習，該cao心工作戀愛成家，一步步的，養孩子就是這樣，得cao心到你合眼的那天才算完，”他偏了偏頭，好似又朝廚房看了眼，“男孩子還好，女孩子更是cao不完的心，顏顏以后會找一個什么樣的人，我也不知道，只希望能像你這樣有能力有責任心就好。”

    徐牧遠聽得微微不自在，拿不準賀以誠是否知道兩人的事，話題轉了，他察覺出來，這話非常不好接。

    “顏顏她，肯定會找到比我好的。”

    賀以誠笑了：“我看難，像你這樣不浮躁又出色的孩子并不是到處有，她現在一個人，我也不好問，大姑娘了，怕她害臊，你們十幾歲就認識也算青梅竹馬，有空多聊聊，有些話長輩不好問，你們彼此倒好交流。”

    徐牧遠目光閃爍，若有所思朝從廚房出來滿臉笑意的展顏看去，他往邊上挪了挪，讓她坐下。

    賀以誠微微笑著，看著兩人。

    等徐牧遠要走，賀以誠讓展顏去送他。

    下了樓，徐牧遠問她賀圖南為什么沒回來，他沒問賀以誠，事情蹊蹺，他等著問她。

    兩人站太陽地兒里，展顏的臉，照的雪白。

    她把事情原原本本告訴他，像講別人的事，徐牧遠心里一陣錯愕，他望著她，那雙眼，還是水一樣的清。

    “就因為這些？”

    “嗯。”

    “我去找他。”

    “別，別問他，這件事不是他的錯，是我沒處理好，”展顏輕聲阻止他，“別提了。”

    “你難過嗎？”徐牧遠心里難過得很，沒什么預兆，一顆心，突然就難過起來，他也明白了，方才屋里那番對話的意味。

    展顏沖他抿嘴一笑，沒說話。

    徐牧遠因為她笑，眼淚幾乎出來。

    “你有什么打算？現在還好嗎？”