明秀笑著拍拍被窩：“快進來。”

    展顏就披著小襖，蹭蹭跑過來，拖鞋一甩，鉆進了被窩。

    “媽，你聽風可真大啊。”

    明秀笑著點頭，風大著呢，她這輩子不知道經了多少場風，這次，恐怕是最后一場冬風了。

    “媽，你身上還難受嗎？”展顏悄悄問她。

    明秀摟了摟她：“不難受，顏顏，媽給你講講你小時候的事兒吧？”

    展顏的臉，貼著她熱熱的秋衣：“那從幾歲說？”

    “就從，就從生你那天說吧，你不知道，我生你那天一個人在地里干活，還是石頭大爺送我去的衛生所，他拉了個平板車，鋪上涼席，涼席上又鋪的褥子，我就坐上頭，疼得受不了，剛到衛生所就把你生下來了。”

    “爸呢？爺爺跟奶奶呢？”

    “你爸跟你奶奶去山上刨草藥去了，我在割芝麻，石頭大爺是個好人，你以后念書出息了，別忘了他。”

    展顏“哎”了一聲，她記不得媽那天說了多久的話，只知道，自己越聽越困，眼皮打架，后來就睡著了。

    明秀低頭，嘴唇埋在展顏發絲間，眼淚涼涼的，后來，她也睡著了。

    夢中，她見著十七八時的自己，梳著兩條辮子，鞋上繡了兩朵石榴花，石榴花紅艷艷的，轉眼，花謝了。

    九九年過了春節，沒幾天，是雨水，早在臘月里頭就立了春。

    墻頭外頭有一株杏，天氣驟暖，雨水當夜就催得花苞全開。爺爺憂心忡忡，說未必是好事，保不齊哪天又冷了，花苞都得打掉，這一年，掛不住杏了呦。

    展顏掐了一枝，給媽插到玻璃瓶里，杏花氣味淡，顏色也淡，但屋里頭有這么一枝春，有精神。

    初三開學早，初八就得上課。

    開學前一天，明秀給展顏難得做了次飯，炒的土豆絲，展顏最愛吃的小炒。

    這頓飯剛放下筷子，明秀就倒了。

    沒什么預兆，好像一棵樹，轟然坍塌于荒原。

    家里一下亂掉，展有慶塞給展顏一張皺巴巴的紙，讓她快去小賣部給賀以誠打電話，他呢，把明秀一抱，抱上了三輪車發動著了就往鎮上開。

    展顏跟在車后頭跑，風暖得出奇，她跑到小賣部跟前就不跑了，嘴唇直抖，跟人說：“嬸子，我得打個電話。”

    家里固定電話欠費了，奶奶按著爸，死活不愿意他去續費，只能停機。

    紙上是個手機號，展顏手也抖，她咬著牙，按下那一串串數字。

    手機響時，賀以誠人在衛生間刮胡子，他昨晚有飯局，破天荒喝醉了，今天起得遲，什么東西都沒吃。

    “賀圖南，幫我拿下手機。”他喊了一聲兒子。

    賀圖南從沙發上起身，瞄了一眼，把手機遞給賀以誠。

    衛生間的門又關上了，賀圖南回頭，若有所思盯著那扇門，聽里面隱約有聲音。

    沒多久，賀以誠忽地拉開門，頂著半腮泡沫，手往茶幾上一掃，人就沖向了門口，也許，是因為太慌，賀以誠一個趔趄，險些摔倒。

    賀圖南從沒見他這么失態過。

    他一下就想起元旦那天，在醫院附近，看見的那個身影，裹著軍大衣的身影。

    此刻，他非常想知道，打來電話的是什么人，又到底是什么事，讓一向淡漠沒什么溫度的賀以誠，突然像被火灼。

    第6章

    醫院里，賀以誠到最后，才跟昏迷中的明秀低聲說了句：“這些年，我心里從沒有過另一個人。”

    有些事，注定只能用來深埋。

    他沒說自己后不后悔，也沒問明秀后沒后悔，青春早已流逝，人生有限，誰也不能在時間的河流中回溯。

    站在搶救室外頭的，除了他，還有展有慶，展有慶什么也不懂，一臉悶相，可他哭了，肩膀一抖一抖的，賀以誠冷漠地掃過去兩眼，他走到窗戶那，想抽根煙，可怎么也點不著火。

    醫生們一臉遺憾地走了出來。

    應了老人們的話，熬得過冬，不見得能熬過春。

    展有慶帶明秀回家前，撲通一聲，給賀以誠跪了，他淌著眼淚說：“賀老板，大恩不言謝，我給您磕個頭吧。”

    賀以誠面無表情，不接受，也不拒絕。

    男兒膝下有黃金，跪天跪地跪父母，展有慶這一跪，是算著什么都一筆勾銷。

    賀以誠跟他無話可說，他頭疼，眼睛干干的，回到家倒頭一覺睡到第二天黃昏。

    妻子林美娟是美院的老師，正在假期中，見賀以誠不對勁，交代賀圖南千萬不要惹爸爸生氣。

    “以誠，你起來吃點東西。”林美娟做好了飯，喊不起他，賀以誠睡的書房，衣裳都沒脫，她擔心他睡得難受。

    賀以誠頭疼欲裂，他翻個身，聲音低啞：“先吃吧，不用管我。”

    一直到晚上，他才起來喝了點水。

    飯桌上，一家人沉默地吃著東西，林美娟什么都沒問，賀以誠這個人，有什么事如果自己不主動說，別人再怎么問，他也不會說。

    她只是給他夾菜，說：“這幾天菜價明顯下來了，過年少買是對的。”

    賀以誠“嗯”了聲，什么胃口都沒有，喝了點粥，就停下筷子。

    “明天開學？”他這話，是問賀圖南的。

    賀圖南跟他之間，話也少，他回了一個字：“對。”

    “我有事跟你說。”

    賀以誠一副談生意的口吻，賀圖南習慣了，等吃完飯，父子倆去了書房。

    “有件事，我覺得應該提前跟你說一聲，你有個心理準備。”賀以誠開門見山。

    賀圖南心里倒猛一陣了然，他不置可否：“什么事？”

    “我一個老朋友去世了，留下個女兒，無人看管，她現在讀初三，等中考一過，我把她接過來，你比她大要喊meimei，以后什么事都要讓著她點兒，這樣，”賀以誠頓了頓，“你那間臥室朝陽，到時空出來給meimei住。”

    不是商量的語氣，也沒有回旋的余地。

    這話在賀圖南聽起來，非常□□，就差明言：我外頭還有個女兒，現在，我要把她接回來。

    他們一家三口，住的是新房。趕在房改前，賀以誠就買了大平層，賀圖南的同學，大都還擠在父母單位的福利房里，筒子樓，大家都在過道里做飯，排隊上廁所，動輒因為誰偷了誰家的水，誰偷了誰家的電，吵得不可開交。

    賀圖南小時候也住筒子樓，樓中間是天井，到處堆放著雜物，頭頂橫著亂七八糟的電線，過道里，則曬著濕漉漉的內衣褲，往下滴水。

    那種地方，他記憶不多，因為賀以誠下海很快就帶著他離開了那亂哄哄又熱鬧非凡的地方。

    “媽知道嗎？”賀圖南眼睛很深，他沒一點驚訝的樣子，若無其事。

    他一直覺得賀以誠像個假人，完美的假人。外人看來，賀以誠這種學歷高，出身好，下海發財居然還沒有什么包二奶習慣的男人，堪稱道德楷模。

    現在，假人終于有了絲活兒氣。

    賀圖南說不出心里什么感覺，仿佛失落，仿佛釋然，又好像有些憋悶，原來軍大衣裹著的，是個女孩子。

    世界上哪有什么完美的人，如果有，那一定是在偽裝。

    “我會跟她說，不過，你先不用告訴她，我來說。”賀以誠好像很疲憊，他倦倦的，說完起身就走了。

    賀圖南明白，媽是個有涵養又體貼包容的人，她什么都會接受。所以，她可以最后一個知道。

    但賀以誠對自己不夠放心。

    賀圖南在開學前這一晚，失眠了，等他第二天早起，才知道，賀以誠已經開車往鄉下去了，說是去參加老朋友的葬禮。

    “你爸爸的朋友，比我們還小兩歲。”林美娟輕輕嘆息。

    賀圖南莫名覺得譏諷，他冷清清的，沒有回應那句嘆息。

    他到了學校，大課間跟徐牧遠打籃球，搶斷兇狠，橫沖直撞，頭發像剛從水里撈上來的，人窩著情緒，就難免被人察覺，徐牧遠感受到了，因為他被賀圖南逼得太厲害，毫無招架之力，圍觀的女生們，則在那里用恰到好處的聲音說“賀圖南好像流川楓啊”。

    這話是一群人說的，所以，法不責眾，大家都心安理得，沒什么害臊的。

    一個球砸進籃筐，賀圖南轉身走人，徐牧遠追上他，問：“今天是怎么了？”

    賀圖南一笑，把肩膀上的手無聲撥開：“我要跟你一樣了。”

    徐牧遠家里有個剛上小學的meimei，偷生的，他媽在老家東躲西藏，有一次被人發現嚇得亂跑，一腳踩進地窖，居然無事，小meimei從小就無比強壯。

    “家里有什么事嗎？”徐牧遠想到的卻是一些不好的東西，他問得含蓄，克制，賀圖南和他還不一樣，一個人，如果是從高處跌落，滋味必定難受。

    賀圖南抹了把頭上的汗，他這個人，一笑總是顯得有些狡黠：“確實，我他媽很煩。”

    他很快轉移了話題，“中午到外頭吃，有球賽。”

    高中男生一個個都胃口驚人，食堂太難吃，大家都愛往門口小店擠，小店為了留客，店里掛個大電視，轉播球賽，男生們最愛過來。

    徐牧遠現在很少出來吃了，食堂難吃，但食堂便宜，賀圖南當然知道緣由，沖他錯了個響指：

    “跟你說個事兒，想做點兒生意嗎？”

    徐牧遠有些吃驚地看看他。

    “你知不知道其他學校的學生，都想要我們的筆記？”賀圖南臉上的紅潮漸漸褪去，語氣篤定，“數理化打包，英語單賣，我幫你聯系。”

    兩人都是年級前五的常客，賀圖南不做筆記，人懶，又愛玩兒，偶爾也會考砸，成績不如徐牧遠穩定。

    徐牧遠這個人端方，班主任評價語，他不明白賀圖南都是怎么知道這種事的，也從沒聽說過，可以賣筆記給外校。

    “不太好吧？”

    “哪里不好？”賀圖南又笑，“筆記拿來，我去復印，回頭你只管等著收錢。”

    說到錢，賀圖南眉心突突一陣跳，他看著半空中的春陽，想起班里曾傳聞某某的爸爸做生意掙了點錢就開始包養情人，他忽然頭皮發緊，不愿再細想。

    這幾天確實暖和。

    賀以誠一身黑，人顯得肅穆，今天是明秀的正喪，午后出殯。

    他在大門口站定，來往的人不禁紛紛朝他望過來。

    賀以誠稍微近視，今天特地戴了眼鏡，俊秀的眉眼藏在眼鏡背后帶點寂寞冷淡味道，他個頭高挑，衣著不俗，和這里格格不入。

    人們用獵奇的目光打量著他，猜測這個男人和死者的關系，以及他的身份、年齡。

    上禮錢的地方就設在門口，一桌一凳，坐著本村寫字最漂亮的長者，賀以誠掏出錢夾，俯首低語，老先生不由抬頭看了看他。