展有慶對殺豬似乎也沒什么興趣，他騎著破摩托，用油膩膩的軍大衣，裹住了展顏，他們要先到鎮上，再換乘汽車。

    路可真黑，曲曲折折，唯有摩托車的一點亮光。

    “顏顏，怕不怕？”展有慶問她，這條路上，治安不太好，經常有半道截路的，得給錢。

    展顏人藏在軍大衣里頭，戴著帽子，只留兩個眼睛，她哈著白氣：“爸你怕嗎？”話一說完，嘴唇邊就冰冷一片，水乎乎的，很難受。

    “你怕是不是？”展有慶答非所問，“唱歌就不怕了，就唱個《好漢歌》?！?/br>
    這年村里還時常停電，供電不穩，但電視是要看的，央視放《水滸傳》，小孩子都能唱《好漢歌》。

    冷森森的空氣里，展有慶開始唱了，嘴凍得發麻，還要堅持“說走咱就走哇?！?/br>
    東山的星在閃，綴在磷磷夜幕。

    借著摩托的余光，展顏瞧見了一頭驢子，趕車的，是個老漢，展有慶似乎認出了他，停車跟他打招呼。

    “三礦大爺，這么早去趕集？”

    叫三礦的老漢，戴著舊雷鋒帽，兩只手揣在一塊兒，先是瞇了瞇眼，很快說道：“是有慶啊，我趁早把蘿卜賣了，你爺倆這是干嘛呢？”

    展顏歪著頭瞅三礦爺爺，他個頭矮，毛驢拉著平板車，他悠悠蕩在前頭，腳離地還遠著呢。

    毛驢鼻孔可真大，一翕一合，白氣就團團地往外散。

    “我帶顏顏去市里看她媽，你這能賣上價嗎？”

    “嗐，爛蘿卜不值錢能賣上什么價，種的多，換一個錢是一個。”三礦大爺抬抬下巴，“顏顏媽怎么樣了？”

    “市里治著?！?/br>
    “先走先走，我這晃的慢?！?/br>
    展有慶又踩著了摩托，風重新大起來，展顏扭頭，三礦大爺像紙剪的影兒，光遠了，他就沒在黑暗里頭了。

    蘿卜是賤菜，三礦爺爺什么時候能走到鎮上的集市？爸的摩托車，也就是恰巧碰上了，才給他照這一段路。

    按公歷算，九八年這年到頭了，什么法國世界杯，美國總統性丑聞，印尼□□，統統跟北方的這個小村子沒任何關系，跟這里的人們也沒任何關系。

    展顏在這一年的尾巴上，第一次進城，并且，在這里第一次見到一個叫賀以誠的男人。

    以至后來，她每每想起這個元旦假，都會記得三礦爺爺的毛驢車是怎樣漸漸消失在群山的靜默之中的。

    第3章

    元旦前一晚，教學樓的每間教室都燈火通明。

    女生們笑嘻嘻擠成一團唱《我是女生》，男生們就起哄，勾著手指：“對面的女孩看過來，看過來，看過來?！?/br>
    “不要臉！”

    “哎，你們怎么還罵人吶，這叫打擂臺懂不懂??？”

    “反正你們男生就是不要臉唄?！?/br>
    “那我可要傷心太平洋了，班長，班長？換歌！我要唱《傷心太平洋》！”

    幾乎每間教室，都會傳出任賢齊《傷心太平洋》的大合唱。

    高中生們在過元旦聯歡，霧蒙蒙的玻璃，熱騰騰的臉，教室里掛滿了彩紙和氣球，酣綠交錯蒸紅。

    六班的教室里，只有賀圖南一個人在角落磕瓜子，幽焚焚的眼，像兩口深井，有點兒笑模樣，浮在上頭。

    同學們讓他也唱一首，他沒推辭，羽絨服脫了，只穿件黑色毛衣，人薄薄的。

    一九九八的夏天，這座北方城市的大街小巷店鋪最愛放兩首曲子，一首是電影《泰坦尼克號》主題曲，一首就是法國世界杯的《the cup of life》。

    賀圖南把全班氣氛都帶起來了。

    地上線子鋪很長，絆了腳，賀圖南踢開兩下，又繼續唱。

    教室的燈，似乎沒那么明亮，亮光都在賀圖南身上，他這人看著悶悶的，可一點不扭捏，恰如此時此刻，好像全世界都沒什么事會比唱好這首歌重要，他學習時很投入，玩樂時也很投入。

    他有個很有錢的爸爸，所以，聯歡會的瓜子花生糖果都是賀圖南買的，好似舉手之勞，這讓近兩年家中父母下崗的同窗們，內心五味雜陳。

    也許，包括同樣優秀的徐牧遠。

    是班長先發現他出去上廁所，就沒回來。

    “賀圖南，老徐八成掉廁所了，我去看看。”班長開了句玩笑，往外走。

    賀圖南放下話筒：“我去吧?！?/br>
    他撈過羽絨服，邊走邊往身上套。

    寒風吹徹，教室里的溫暖與喧囂仿佛是另一個世界的事。

    他沒找到徐牧遠，問了老師，才知道徐牧遠已經請假回家。

    元旦當天，賀圖南回校拿兩本復習資料，途徑附近勞務市場，意外見到了徐牧遠的爸爸。

    說是勞務市場，不夠正式，離學校大概也就五六百米，天不亮，就黑壓壓站了一群人，揣著手，等工頭挑人。

    很多工廠倒閉，活難找。

    徐牧遠的爸爸，在九八年年初正式下崗，其實，早有苗頭，先是放了個長假，后來說要改革，工人們接受不了這要革掉鐵飯碗，拉起橫幅，堵了路，在大馬路上吵架。

    賀圖南坐在父親的車里，看見過那一幕，那時，他剛中考完，路上被工人堵得水泄不通要說法，浪潮一般，裹著每個人也不知道要往哪里去。

    再后來，位于城市北部的工廠區里，整條產線的機器，被領導悄摸不響賣了，徐牧遠的爸爸靠領保障金帶著全家過日子，他炸過油條，腌過咸菜，聽說什么掙錢就做什么，無一例外全部失敗。

    賀圖南所在的市一中，有許多來自工北區的孩子，現在，工北區黃了，可書還沒念完吶。

    自行車駛過人前，賀圖南和徐叔叔四目一對，認出彼此，徐叔叔似乎想別過臉去，為時已晚，只能堆起個尷尬的笑，臉皮干，扯得緊繃繃的疼，這個中年男人連雪花膏都不舍得抹了。

    “徐叔好。”賀圖南倒比他鎮定，很是尋常。

    說完就走，中年男人呆呆目送他遠去，臉像紙折的，風稍微再吹動一下就會斷掉。

    日歷上變成一九九九年一月一日。

    展有慶帶著展顏到市里時，已經八點半，他們站在包子店前，想進去喝碗熱乎乎的湯，但不知價。

    展有慶剛想湊前問問，就被拎著小保溫桶，燙花頭的女人尖聲吼了句：“哎呀，你怎么插隊呢？排隊呀，真沒素質。”

    “排，排，我們排，就是想問問包子怎么賣的。”展有慶訕訕地退了回去。

    女人抱肩，眼尾掃了他一眼。

    展顏默默看著，拉了拉爸的衣角：“我不餓?！?/br>
    “怎么不餓，不吃飯冷?！闭褂袘c堅持要買，等排到他們，他領著展顏，找個位子坐下，鐵皮凳子又冷又硬，但包子的熱氣又暖和又香噴噴的，真不賴。

    這家生意好，人多，給父女倆端湯端碟子的，是個高瘦少年，也許是這家的兒子，假期幫忙的。

    展顏依舊只有兩只眼露著，等包子上來，她把圍巾往下拽了拽，軍大衣太厚了，袖子不好卷，便脫了在懷里抱著。

    “我幫你先放后頭吧?！鄙倌旮f話，他眉毛nongnong的，一開口，卻輕輕柔柔的，展顏不怎么跟男生說話，她也不認識這人，就搖了搖頭。

    少年笑了：“你抱著怎么吃，拿給我吧，等你們吃好了再拿去?！?/br>
    店面不大，人卻很多都在大聲說話。

    展有慶把大衣抱自己懷里，示意少年沒事了，少年又笑笑，轉頭繼續忙活去了。

    吃完早點，要坐公交去附院。

    展顏跟爸擠在站臺，公交車腦袋大身子也大，像個巨人，眼瞅著近了，人們一窩蜂往前跑。車里頭，售票員啪啦一聲拽開窗戶，從那探出半個身子，大嗓子一扯：

    “花鳥市場到了啊，到了啊，先下后上，先下后上，注意安全，注意安全！來，來！”

    展顏發現她什么話都愛講兩遍。

    剛想到這點，人就被擠上去了，好像四面八方全是手，全是腳，展顏臉歪了，展有慶死死護著她。

    “往后走，往后走啊，上車的先買票，買票！”

    哪兒哪兒都是人，別說坐著，站著也擠死了，展顏被踩掉了只鞋，透過人縫兒，她瞧見了，孤零零落在地上，越來越遠。

    本想喊的，喊了也沒用。

    車里亂哄哄的，有人在剔牙，有人拿著新手機在打電話，這年頭，手機是稀罕物，簇新簇新的諾基亞，一車人都盯著。

    這人嗓門比售票員還大。

    “什么叫龍頭股，這就叫龍頭股，翻了二十倍，是不是？我早就說嘛，聽我的，再吃進五千股！”

    車里靜下去，人人都巴不得貼那手機上，聽聽說了啥。

    哪只股票？

    有人忍不住開口：“老兄，嗨，老兄，能不能問下你這……”

    “附院到了啊，附院到了啊，后門下車，后門下車！”售票員平地炸雷，車里的人又開始動了。

    展顏被擠下了車。

    “鞋呢顏顏？”展有慶問她，展顏穿了雙起毛球的灰襪子，她很愧疚，“上車時擠掉了。”

    展有慶嘆口氣：“先去買雙鞋吧。”

    展顏不肯，奶奶常罵她是個不吭聲的倔驢，展有慶拗不過她，只好先帶她去病房。

    醫院很大，比鎮上衛生所大多了。

    來來往往的人多，瞧見一個十四五歲小姑娘只穿著一只鞋，難免要多看幾眼她爸爸--這人怎么當爹的呢？

    展顏抬頭瞧見了大大的“住院部”三個字，爬到五樓，腳底已經臟透了。

    過道里有股怪味道，家屬扶著病人在慢慢地挪步，有人拿著保溫桶行色匆匆從他們身邊走過。

    病房門掩著，展有慶在前頭，透過玻璃往里瞧了瞧。

    這是間單人病房，床被獨立衛生間的墻擋住了一半，因此，他一眼就瞧見了那只腳，穿皮鞋的腳。

    翹起來的，黑色皮鞋，擦得油光锃亮，再往上，是線條工整的褲腳。

    展有慶知道里頭坐著賀以誠。

    他知道賀以誠來的勤，沒想到，陽歷年這天，賀以誠也在這兒。

    沒有賀以誠，別說單人病房，就是住兩天普通病房，家里也住不起了。