王靜家住山腳，村里只有一條主路，是柏油的，往她家里去，坑坑洼洼，車不好騎，兩人都推著，白色的山羊從眼前跑過去，她們就要停一停。

    “奶奶？奶奶？展顏來啦！”王靜沖堂屋喊人，她家沒院子，三間堂屋，東邊另搭了簡易的廚房，沒有門，拿半截籬笆擋著，不過為了防止雞啊羊啊夜里跑進去作踐東西。

    “是顏顏啊，快來快來，我這就做飯！”王靜的奶奶沒名字，被稱作王趙氏，佝僂著腰，門牙很大，中間漏了條寬寬的縫，她愛笑，見誰都笑。

    “奶奶，我跟王靜給您燒鍋吧。”展顏什么都會，她挽起袖子，就要往灶臺前坐，被王趙氏一把拉住。

    “可不敢，”王趙氏的手yingying的，抓著人，是微痛的感覺，好像村子里的老婦人都有著無窮的力氣，“好孩子，怎么能叫你燒鍋，你是念書的料，以后要考大學的，這手是寫字用的可不敢弄柴火，靜靜給我搭把手就行了。”

    這種話，許多人都對她說過，你是要念大學的，有出息的。

    “念大學也能燒鍋。”她堅定地回了句，王趙氏就笑，說，“顏顏就是最齊全的孩子，十里八村都沒你這么齊全的好孩子，又俊念書又行，還懂事。”

    王靜在旁邊也跟著笑，不停點頭：“我就說，展顏是最好的。”

    最好的什么，她說不上來，但她心里，展顏就是最好的。

    炊煙裊裊地升起來了，從煙囪出來，往天上去，展顏跟王靜輪流拉著風箱，鍋底的火，把兩人的臉烤得發燙，再不冷了。

    粥有點清，饃饃有點黑，碗卻刷洗的雪白，王趙氏剁了細細的蔥，細細的紅辣椒，滿滿一大碗，加了鹽巴，滴了幾滴芝麻油。

    “顏顏，你倆吃，我去給靜靜她爸送碗飯。”王趙氏手指往圍裙上間或點著，把饃拾出來，又盛了碗飯。

    王靜搶著要去：“我給爸送去。”

    王趙氏不讓她去，祖孫爭執時，廚房后頭有人大喊大叫，鄰居跑過來，說：“靜兒她奶，快去看看，靜兒她爸馬上掙開跑了。”

    祖孫倆兒一起往外跑，展顏也跟著。

    屋后頭搭著半個草棚子，草棚子旁，石頭圍起一小片地，種著辣椒，初冬天氣，辣椒早被摘光了只剩死去的桿兒。

    石頭外邊，牛筋草和豬殃殃遍地都是，枯了，黃了。它們不像辣椒，有人照料著，它們春天時發芽，長得郁郁青青，沒人管，到了秋冬，凋零下去，也沒人管，就這么自顧自地在日頭底下，在風雨里頭，過了一年又一年。

    草棚子前，有個男人，拿粗麻繩綁著，臉黑黑的，個子矮矮的，像牛筋草一樣，很有力氣，旁邊的木樁被掙歪了。

    王趙氏和鄰居上前，要重新把木樁再弄穩當些，老人不來，鄰居不敢擅自行動，村里都說被瘋人咬了一口，會得瘋狗病，沒得治。

    “這我爸，”王靜難為情地看了看展顏，“嚇著你沒？”

    展顏沒被嚇到，這片土地上，無論發生什么樣的事，似乎都不會讓人驚奇，好的，壞的，尋常的，出格的。

    “你肯定聽過，我媽生完我小妹后帶著小妹就走了，也找不著人，我爸就瘋了，”王靜腳底下踢著土塊，“我奶我爺得干活，只能把他綁家里，他有時好點，有時犯病，反正我習慣了。”

    風吹得草棚子作響。

    展顏低聲問：“你心里難受嗎？”

    “不咋難受，小學就這樣了。”王靜又沖她笑笑，“我奶說，事在人為，我要是能念好書，以后就能離開咱們村，就不用過這種日子了，展顏，你知道城里什么樣嗎？我以后想去城里。”

    城里？展顏也不知道，她和王靜一樣，一出生，眼前就是這么個世界，有人，有牲口，日升日落，春天種，秋天收，物理沒什么用，化學沒什么用，歷史也沒什么用，大家都這么過日子，誰也沒想過城里。

    可總有一天，某些人會開始想。

    “我們都能到城里去的，一定能，還有孫晚秋。”展顏戴絨線帽有點熱了，她摘掉帽子，大大方方地把腦袋露出來，忽然覺得這點小事根本不值得害怕了。

    第2章

    這個冬天漫長，飄了幾場雪，樹啊，房子啊，白了幾次頭，又都露出本來的模樣。

    媽隔三差五得去市里的醫院，她沒什么勁頭說話，懨懨的，人走了，屋里的藥氣不散，像是要把房子腌了才作罷。

    院子里石榴樹葉子都掉光了。

    家家戶戶開始往地窖里存白菜，展有慶在礦上下井，沒人幫忙，奶奶又開始罵人，說自己命苦。

    她讓展顏站在地窖口遞白菜，眼看上學遲到，不準走。

    “有慶娘，我給你搭把手，讓孩子上學去。”

    說話的是西門石頭大爺，石頭大爺個子高，七十的人了，還有一身力氣，他沒了婆娘，婆娘死的早，留下個傻兒子，不曾娶妻，就爺倆守著三間破房子過。

    可石頭大爺是個熱心腸，誰家里有事，一找他，準能找來。

    什么婚喪嫁娶要起灶啦，洗盤子啦，上菜啦，石頭大爺手腳麻利，不輸年輕人，展顏喜歡石頭大爺，媽也總夸石頭大爺最仁義。

    “顏顏，快去上學吧，你看日頭都往西走了。”石頭大爺一開口，勁兒可真足。

    展顏沖他笑笑，扭頭往院子里跑。

    爺爺正守著爐子烤饃，聽見動靜，趕緊出來：“顏顏，夜里冷得再拿床被子。”

    初三功課緊，學校開了晚自習，又弄了幾間空教室當寢室，不是鎮上的學生可以住校。展顏住了，鋪的還是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全蓋被子上，還是冷，輾轉反側一夜夜，衣裳總掉。

    奶奶說，小孩子有火氣，哪就冷了。

    臘月的風，像是遠古寒荒時代刮來的，骨頭縫都疼，這個爺爺怎么會不知道，他給展顏自行車后頭綁了被子，用的麻繩，捆得死死的。

    “爺爺，你說我媽過了年天暖和了能好嗎？”展顏站在風里，頭發參差，已經長長了。

    爺爺還在勒繩子，低著頭：“能吧，你爸說能。”

    展有慶不愛說話，展顏一年到兩頭也跟爸說不了幾句，他只知道下井，下井掙錢，掙了錢就給媽買rou，買衣裳，還買書。書買的太多了，放不下，他給媽打了個書架，自己動手，槐木的，拙笨但扎實。

    展顏推自行車出了家門，等上了路，風灌過來，簡直能把人噎死。路邊有小孩子在滾鐵環，瞎跑一氣，她沒躲及，連人帶車栽溝里去了。

    小孩子立刻作鳥獸散。

    她暈了一瞬，很快爬起來，車輪子徑自轉著，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。

    風吹著死了的野草，也吹著她的臉。

    四周全都是死了的東西，死了的植被，死了的土地，不遠處就有墳，稀稀疏疏，散在田間，埋著死了的人。

    “媽……”她嗚咽著喊了句，無人應答，只有西風緊了一陣又一陣。

    “天哪，展顏？”孫晚秋今天也得遲到，她蹬的急，本來都騎過去了，覺得溝里人眼熟，又折回來。

    果然是展顏。

    “你怎么搞的，大白天就往溝里騎。”

    展顏手背往眼睛上抹了幾下，說：“技術不好。”

    孫晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”

    展顏扯扯嘴角，跟她一起把車子推上來。

    “你怎么也去這么晚？”

    “我媽非讓我把羊牽出去，她閃了腰，我說讓我弟牽，他離小學校近，我媽不愿意。”孫晚秋啪啪給展顏屁股拍土。

    展顏轉過去，把被子拍了幾下：“奶奶讓我幫忙窖白菜，石頭大爺來了，我才走的。”

    “我現在就想考大學，我真是受夠了天天跟我家的雞屎羊屎球打交道！”孫晚秋也黑黑的，rou結實，一說話牙齒顯得特別白，“城里肯定沒雞屎。”

    說完，孫晚秋哈哈大笑。

    展顏跟著笑，她問起最重要的事：

    “蘇老師昨天發的卷子，你做完了嗎？”

    初三要做資料，多多的做，可學生們大都沒錢買，老師們有辦法，買一本，自己手抄下來再用油墨印，不要大家的錢。

    缺點當然就是一張卷子做下來，袖口黢黑，都是油墨染的。

    展顏跟大家一樣，戴著套袖，一個冬天都不摘。

    “做完了，蘇老師這都攢三張沒講了，印那么多，倒是講啊。不對答案，我也不知道自己做錯了沒。”

    兩人就在風里說話，并排騎著。

    “最后一題沒做出來，你先給我講講吧。”展顏數學學不過孫晚秋，小學去鎮上競賽，一個學校，就選了她倆，孫晚秋拿了名次，展顏沒有。

    孫晚秋爽利答應。

    到學校門口，孫晚秋從書包里掏出一本《遼寧青年》，舊舊的，卷了邊兒，不知被多少人借閱過。對于身處鄉村的青春期學生來說，這些雜志，是為數不多的精神慰藉，當然，還有物理老師家的小賣部--那里賣很多明星貼紙。

    孫晚秋的每個筆記本上，都貼著最紅的電視角色，有楊過，有小龍女，還有最時髦的還珠格格。她暑假上山挖藥材，摘酸棗，攢了點小錢，全投資她的精神生活了。

    展顏對這些不感興趣，她的日記本上，只有錯題。

    “你要看嗎？”孫晚秋把雜志遞給她，“我從三班借的，你看封面上這個人的紅圍巾多好看，誰戴誰漂亮。”

    如果媽戴這個，肯定是最漂亮的，展顏怔怔看著紅圍巾，她想，等她長大掙錢了就給媽買紅圍巾，去市里買。

    去市里，要到鎮上坐車，早班車五點，市里發往鎮上的末班車也是五點，每次爸帶著媽去市里買書，就是坐的那個車，奶奶每次都要罵人，連帶著那車的司機也跟著遭殃。

    反正人家聽不到，奶奶想怎么罵就怎么罵。

    臨近陽歷年，又下雪了，媽再次住院。

    元旦放假前，展顏發現頭上長了虱子，這沒辦法，住在寢室里頭一個人頭發長了虱子，就能傳一群。

    “讓你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王靜給她傳授經驗，又有點不敢信，誰都能長虱子，可展顏不能，她干干凈凈的，又好看，從來不長虱子。

    展顏有點臊，不為長虱子，是覺得回頭見了媽不好意思，媽在時，她從沒有過這樣的事。

    這么一來，她又剪了頭發。

    展有慶把展顏作文得獎的獎狀，糊到墻上，滿滿一墻，全是展顏的。年代久遠的，落了層灰，□□譽不會蒙塵，展顏一直爭氣。

    “獎狀能吃能喝，學校就是摳，年年一張破紙打發了，好歹發點東西也作點數兒，就唬你們這樣的傻子！”奶奶重重點了下展顏的額頭，說完就走，她得忙著看人殺豬沒。

    “爸，誰在那看著媽？”展顏等奶奶走了，往地上看，小聲問。

    展有慶看看她：“你姥姥，我休班就去替換。”

    “我也想去看看。”展顏知道，多一個人，就多一份路費。

    可她有很多話還沒跟媽說呢，她害怕。

    如果年三十，家里沒媽，她覺得倒不如不過年的好。

    展有慶答應了。

    元旦當日，天寒地凍，屋檐下結了很長的冰溜子，天沒亮呢，就有人燒了guntang的水，喊上幾個勞力，開始殺豬。

    展顏四點不是被鬧鐘吵醒的，是被豬的慘叫驚醒的。

    那么一灘血，血是那樣的紅，紅得發稠，紅得失真。

    但大家都高高興興的，天冷了，殺豬就能把豬rou掛起來不怕壞了。