遲穗大概鼓起了這十幾年的勇氣，坐進了溫斂的車里。

    車里的坐墊柔軟，她像是陷進了一團棉花，鼻尖聞到的香味像是海鹽，亦或者是海邊的風，自然地令人熏熏然。

    “遲穗。”溫斂的聲音清冽，恰好將她從這種恍惚的狀態拉出來。他微低下了頭，在看她的帆布包。

    遲穗的帆布包被她放在腿上，恰好露出了有名字的一面。這帆布包買來原是雪白的一片，上面的各色涂鴉連同她的名字是遲穗后來加上的。

    溫斂念她的名字，每個字的尾音和前音黏連起來，仿佛纏綿悱惻的情話。

    遲穗輕輕嗯了一聲，手指無意識地摸著自己的名字。那一瞬，也不知道哪里生出的勇氣，她轉過頭，看著坐在她身邊的那個人。

    “那你呢，你叫什么？”

    仿佛從沒被人這樣直截了當地詢問姓名，溫斂微微愣了下，而后，臉上浮起熟悉的笑，那種紅塵里游戲，眼角眉梢有瀲滟風情的笑。

    很漂亮，卻不真實。

    他說：“不知道名字，就上了我的車。”

    遲穗下意識地抓緊了帆布包的袋子，指腹蹭著粗糙的面料，有一種鈍鈍的疼痛感。她不知道她當時的表情怎么樣，大概有僵硬和難堪在臉上蔓延。

    認識他，本就是她特意接近。

    遲穗垂下眼，用力地在指腹按了按，才又重新抬頭看他。

    “你買過我的花。”

    你買過我的花，到底也算認識。

    溫斂的笑意更深了些，他并沒有在這個話題上深究下去，有些事，太較真了反而不美，成年人的心知肚明才是合乎形勢。他對遲穗說：“伸出手。”

    這話的語氣好像在哄不聽話的小meimei，有溫柔的寵溺。

    遲穗乖乖地伸出手。

    食指的指腹有些紅，但她沒發現，全部的注意力都在溫斂的手上。

    他在掌心寫他的名字。

    很癢，從掌心的神經一直蔓延到心臟，這一刻的時間仿佛人為地將它緩慢下來，溫斂的手劃上她掌心的肌膚，他垂眼的弧度，遲穗都能清清楚楚印在腦海。

    那酥麻的觸感一筆連一劃，形成了他的名字。

    遲穗跟著一字一字念出來：“溫斂。”

    她很熟悉這兩個字的筆勢走向，她在過往的幾年，曾寫過許多遍。只是在這一次，他們才算是相識。

    溫斂挑起眼，笑著看她：“念得很好聽。”

    遲穗分明看到那絲笑帶著分明的玩世不恭，他下一句便顯得輕佻了。

    “再念一遍聽聽，嗯。”

    遲穗臉紅了一片，她忙抽回手，坐得脊背挺直，兩手規規矩矩地放在帆布包上。做完這些后她才覺得是不是小題大做了些，可再當做若無其事也太刻意，于是遲穗搖搖頭，當做回答。

    一句話把遲穗逗得臉紅，可見這個小姑娘臉皮實在薄，但是溫斂卻覺得有趣，他看了看她規規矩矩的坐姿，眼神仿佛有溫度，讓遲穗不安地調整了下坐姿。

    “遲穗。”溫斂又念著她的名字，還是同剛剛念的一樣帶著模糊的曖昧纏綿，“這兒不是教室。”

    他把車上的靠墊隨手放在遲穗身后，語氣還是那么令人容易軟下心腸。

    “穗穗，別那么緊張，我不是壞人。”

    從遲穗到穗穗，兩句話的距離，被他這么自作主張地拉近了。

    他不是壞人，可這樣看著，也不像個好人。

    可遲穗到底還是不由自主地放松了，后背靠上那個柔軟的靠墊，像陷進一場柔軟的夢里。

    溫斂說帶她到有花的地方，遲穗下車后，果然見到了一院子的花，在秋季的蕭瑟天氣里，憑生出一院的灼灼紅意。那是一院子的海棠，開得分外的好。在海棠簇擁下，里面的餐廳就算建得再粗陋，也有三分的風雅在。

    更何況那間餐廳，處處顯得精致。

    遲穗看到門口，木質的板閣下，竟然還掛著一串晴天娃娃。晴天娃娃的正面對著遲穗，像是用黑色油墨筆畫出的眉眼笑眼彎彎。遲穗見到，也不由得彎起唇角。

    這是一家日式餐廳，和風的布置，服務生穿著和服，這服裝限制了走路的速度，一小步一小步，像仕女輕移。

    遲穗第一次來到日式餐廳，如果算不上大學小吃街賣得十幾塊錢一盒的壽司，日式料理也是頭一回品嘗。餐廳的人很少，遲穗甚至懷疑，他們是這間餐廳的唯一一桌客人。

    像是看出了遲穗的疑惑，溫斂提了一句，這里是一個朋友開的，弄得不倫不類，險些倒閉，只有親近的人才給他面子捧場。

    可遲穗知道并不是這樣的，這里恐怕也是像他們遇見的會館一樣，寸金寸土，需要身份憑據才能進來。

    她坐在屏風隔斷的空間里，看穿白底印櫻花圖樣的服務生一樣一樣端上菜品，有金槍魚和刺身。那刺身很有趣，做成了一艘船的模樣，格外逼真。所以遲穗第一口，就嘗了那艘刺身船。

    第一次嘗，那味道并不算難以入口，只能說是奇怪。或許是她吃不了生食，所以才覺得奇怪。

    這一頓，遲穗并沒有吃多少，刺身奇怪的口感，金槍魚上芥末的刺激感，都不符合她的胃口。但她不會讓人知曉她的胃口不好，雖然一口一口吃得慢，卻總有東西在她盤里。

    人最擅長掩飾，這樣看來，仿佛她是喜愛這頓晚餐。

    可是溫斂卻連掩飾都不掩飾，一頓飯吃得比她還少。之后在很長的一段時間內，遲穗才知道，對于任何食物，溫斂都興致缺缺。他胃不好，主食都是勉強才能多吃幾口。

    但他食欲寥寥，卻很喜歡逗弄遲穗，看她很少動那盤金槍魚，就會故意將金槍魚推倒遲穗面前，笑意淺淺地飄在他眼底。

    “很好吃，多嘗嘗。”

    見遲穗猶疑著夾了一塊魚rou，放到嘴里，眉在她不經意間皺了皺，溫斂撐著頭，即便笑聲很輕，也溢出了唇間。

    第4章

    遲穗再遲鈍，也看出了溫斂在故意捉弄她。可她臉上才顯現出一絲惱怒的神態，就被面前的男人寥寥幾語化解了。

    他軟下聲音，哄著她：“別生氣，我讓他們把這盤魚撤下去。”

    溫斂替她倒了一杯水，水波澄澈地在白瓷盞中輕晃，他自然而然地替她許下了以后：“以后你不喜歡的，我都不會讓它出現在你面前，好不好？”

    這樣的許諾隨手拈來，他天生仿佛就擅長多情，擅長玩弄人心。

    遲穗就陷在他的話語里，連將要生的氣都忘記如何生了。

    那天的最后，溫斂還未忘記對遲穗說過的話語，不知他如何說服餐廳的主人，最后送給遲穗一捧海棠花。細細修剪的枝葉與花束，臥在素白帶有暗紋的紙中，仿若一場濃烈歲月在安憩。

    溫斂這樣的人，只要他想做，就能讓任何感到妥帖舒適，如沐春風。

    遲穗在收到海棠的一剎那，恍惚生出一種綺念，她是被溫斂深深喜愛著的。

    即便是錯覺，這種感覺也令人著迷。

    有了這一次的交集，以后的見面就變得順其自然起來。溫斂一周半月總會約她出去，一般都是吃飯。托溫斂的福，遲穗見識到了平京許多餐廳，格調高雅，裝潢講究，在她貧瘠的十幾年人生中，也算拓寬了眼界。

    可惜這些餐廳，大多都不合遲穗胃口，只一家法國餐廳，那里的鵝肝和龍蝦味道唇齒留香。后來聽服務員介紹，鵝肝制作的時候還加入了梅菜，著實不簡單。

    形形色色的餐廳至少還有遲穗喜愛的，但對于溫斂來說，似乎每家都差不多，他每次吃得很少，鵝肝小塊，牛排也小塊。有一次，遲穗終于有勇氣問他，怎么都吃那么少。

    記得那時，溫斂半真半假地對她說：“你在身邊，我怎么能只顧著吃飯？”

    遲穗到底青澀，他的一句話，就讓她低下頭了頭，藏在發下的耳朵泛紅，手上的叉子怎么也插、不中盤中的牛排。

    后來遲穗回想起這段時間，她大概把對溫斂所有的心動，都藏在了低頭中。

    而溫斂，怎會會看不出來。

    平京城的秋季只有很短的一瞬，短到秋裝還未在身上換上一個輪回，氣溫就不可避免地驟降下來。那一天，在遲穗猶豫要不要圍上圍巾出門兼職時，她接到了來自烏江的電話。

    是醫院的來電。

    她立即推掉兼職，再匆匆找輔導員請假，買了最近一班回烏江的機票。

    烏江仿佛還在夏日，路邊能隱約聽到蟬鳴，遲穗的這一身裝束，與這座城市顯得格格不入。她找到奶奶的病房，打開時，老人家精神矍鑠，正和臨床的小男孩說著話。

    小男孩似乎天生有什么不足之癥，臉色很白，說起話來也是磕磕絆絆，始終連不成一個完整的句子。但是和奶奶說話的時候，臉上有紅暈，是很開心的模樣。

    遲穗看到這樣的奶奶，十幾個小時懸著的心終于放下。

    她放下包和圍巾，叫了一聲奶奶，聲音里還有哭音。

    奶奶轉過頭，見到遲穗，哎呦了一聲。

    “怎么從學校過來呢穗穗。”奶奶說著，“老劉也是的，這種事情也要告訴你。”

    遲穗并沒有糾正奶奶是醫院給她打的電話，并不是鄰居的劉姨，她只是再仔細地看了奶奶好久，確認沒有一點點虛弱的模樣才放下心。

    奶奶依舊在旁邊絮絮叨叨著：“早說過不是什么大毛病，你劉姨人倔，硬是要住院。住院干什么呢，都是老毛病了，吃了藥也是一樣，住院還浪費錢……”

    遲穗抬起頭來，很認真地看著奶奶：“奶奶，我現在有助學貸款，還有獎學金，還在兼職。”她輕輕地抱住奶奶，靠在她肩頭悄悄說，“我們現在沒有那么困難了，奶奶你不要再省著錢，要好好看病知道嗎？”

    她像幼時奶奶囑咐她不要忘帶圍巾一樣囑咐著奶奶。

    上了年紀的人骨頭自然而然會彎曲，將整個人襯得佝僂起來，遲穗抱著奶奶，感覺老人已經無端變得瘦小，手下是一把彎曲的骨頭，拿手就能描摹出來。

    奶奶笑著，干燥的手拍拍她的肩。

    “小孩子家家的，你手里有幾個錢。”她嘆息著，“你現在只管好好念書就行了。”

    遲穗搖搖頭，她松開了手，依舊執拗地看著奶奶。

    她從小就是這個性子，外表看起來文靜內斂，其實內心的主意比誰都大，一旦決定了，撞到南墻也不回頭。奶奶如何不知道她的性子，看到遲穗這個模樣，就知道她下定了主意。

    “好好好。”奶奶拗不過她，自從遲穗上大學后，奶奶也很少反對遲穗所決定的事了，“奶奶聽你的。”

    遲穗這才有了笑意，將臉埋在奶奶懷里，輕聲地，既是對自己說，也是對奶奶說——你要好好的。

    遲穗向學校請了一個禮拜的假，全用來了陪伴奶奶。

    在遲穗上高中時，奶奶的肺就出了毛病，這些年一直吃藥調理，病癥沒有好起來，但好歹也沒壞下去。這次住院是因為這幾天不知為何，奶奶還添了頭暈的毛病，劉姨擔心老人家出問題，硬是拉著奶奶去醫院。

    烏江的醫生做檢查時，例行通知了家屬。

    遲穗拿到檢查報告時，醫生說倒也沒多大毛病，只是老人家最近做活可能壓迫到神經，所以會出現頭暈的情況。

    不是壞消息，就足以讓遲穗高興一天。

    但是奶奶看到了檢查報告，加之醫生也說沒多大問題，便再也不肯住院了，只能出院回家。

    家里沒有什么變化，與遲穗離去時差不多。才回來，遲穗讓奶奶去房間休息，自己拿起了抹布和掃把，開始打掃。住院的時間雖然短，但也有好幾天，家里多少還是有些不干凈。

    老房外的墻壁上爬山虎依舊蒼翠，有一株甚至還搖搖擺擺地攀到窗戶邊緣，遲穗拉開窗，還有余溫的陽光便緊跟著進來，順著窗戶的邊框，延伸到客廳的遺像上。

    黑白的畫框，框著那時尚還年輕的父母。

    遲穗從小就沒有父母的印象，在她還沒有記事的時候，她的父母就去世了，所以遲穗只能透過這兩張遺像來猜測父母是什么樣的人。