俯視著他的人仍然衣著體面，同款高定襯衫的領口扣在第一個扣子，連領帶都未曾褪去。

    賀橋比他更適合穿這種樣式的襯衣。

    只是現在的池雪焰無心去想這一點。

    潮水與話語一并席卷了他。

    “從什么時候開始發現不喜歡女生的？”

    “忘了……”徹底失神的人喃喃著，“真的忘了。”

    生理性的淚水滑入秾艷的發絲，在枕畔洇出似有若無的濕潤痕跡。

    潛意識里，他知道對方在意的原因，于是又憑著本能輕聲補充：“不是因為對別人動心，我沒有喜歡過其他人。”

    漸漸地，他覺得現在說話好累，皺著眉抗拒道：“……我不想再回答問題了，賀橋。”

    再次落下的吻輕柔地啄過頰邊的淚水。

    “好。”

    賀橋便不再問了。

    他開始不需要回答的陳述。

    “婚前協議要作廢，之后你會有很多文件要簽。”

    他不想要涇渭分明的財產獨立了。

    他想要彼此的名字寫在一起。

    然后就有了會不斷生長纏繞的另一重關系，分開會變成一件更麻煩的事。

    “明年的生日要過情人節。”

    也不想要互不干涉的私生活了。

    他想要一個只有彼此的情人節。

    然后是下一個情人節，再下一個……每一個對方曾經獨自安排的生日。

    在不需要回答的陳述里，池雪焰被呼吸與聲音包圍，清澈的目光變得濃郁醺然，纖細的手指不受控制地抓緊了身下的床單。

    驀然綻放的煙花奪去了他所有的意識。

    直到在愛人溫暖的懷抱里一點點恢復平靜。

    往日張揚肆意的人回過神來后，并沒有拒絕他剛才說的每一句話。

    他額前的碎發被細密的汗水打濕，只是顯出倦懶的神色，像捉摸不定的風。

    賀橋擁著他，低聲問：“你在想什么？”

    懷里的人語氣平常地說：“在想要不要離婚。”

    攬著他的手臂一下子收緊了。

    賀橋知道池雪焰總是語出驚人，也知道不該是那個意思。

    但在這兩個字面前，他做不到理智和冷靜。

    “池雪焰，我愛你。”

    他終于第一次對他說起這句話。

    用不需要意識牽引的本能。

    懷里的人便笑起來，手指輕輕攀上他的領口：“我也愛你，不準用那種眼神看我。”

    “不是想跟你離婚，只是在想那本結婚證。”

    那本在三百六十五天前被蓋下鋼印，一人一份的結婚證。

    “能直接換照片嗎？藍底的結婚證照片好像真的有一點遺憾。”

    直到此刻，池雪焰才明白為什么當時見到結婚證的父親，會耿耿于懷地念叨著照片背景。

    ——結婚證照片怎么能是藍底的？理應是他與相愛的妻子在當年結婚時，擁有過的紅色才對。

    最濃烈，與婚姻最相襯的紅色。

    愛就是會讓人在意如此微小的細節。

    散落在生活每一處的，瑣碎卻刻骨銘心的在意。

    在他輕盈的語氣里，賀橋終于找回了自己的呼吸。

    “可那樣就不能是紅發。”

    他還記得當時更換背景色的原因。

    池雪焰才后知后覺地想起，有些懊惱地蹙了蹙眉，一時間沒想到好的解決辦法。

    “……不管了，下次再說。”

    他故意作亂的指尖攀沿而上，熟練地扯松了那個早晨出門前，由他打好的領結，又掙開襯衫最上方的紐扣，替近在咫尺的愛人擺脫了緊繃的束縛。

    不知不覺間就變得不夠體面的他，看這條過分體面的領帶不爽很久了。

    在更刻骨的交融里，池雪焰用再度失神的目光描摹對方的眉眼，努力不讓拋回去的問句顯得太破碎。

    “你在想什么？”

    “在想情人節。”賀橋的聲音低得快要聽不清，“和你。”

    已然沉落的夜色里，開得極盛的玫瑰倏忽輕顫，深紅的花瓣無聲地跌落在床邊。

    窗外雨聲依舊，為這個夜晚畫上永不休止的尾聲。

    時間變成了泡沫，魚尾決定游向珊瑚；蝴蝶飛過了風暴，陌生人在街角相遇；橋梁跨越了海洋，陸地終于重逢島嶼。

    漫長無盡的旅途里，玫瑰暗戀黃昏，仙人掌吻過冰淇淋，楓葉想念秋日，圣誕樹在等情人節。

    而我愛你。

    ——正文完——