哥哥，當面不知從何說起，只好寫信。

    雖則你不介懷，但我在咖啡館遇襲，瀕死時，心中唯一后悔的卻是未曾向你說明十年前的事情。所以我寫這封信，不是為你，是為我自己。

    你此刻漂于湖上，別無他事，不如當個故事讀下去罷。

    還記得那天嗎？從來不下雪的香港突然下雪，氣溫降到零度，而當天我們要去電力大王陳先生家里，給他的母親唱堂會，祝壽。那個時候九龍人人都知道，柳十三有位徒弟貌若潘安，街頭巷尾都要睜睹你的風采。陳先生一家縱然富可敵國，也不能免俗，指名要見你。

    那么冷，風把電線桿都吹得動搖，天不亮我們就候在師父的院子里，你怕我凍著，把外套脫下來給我，我也怕你挨凍，掙扎不肯。你握住我的手說，“meimei，哥哥身體好，沒關系的?！蹦愕氖帜敲礈嘏茻?，在那樣的寒天雪地里，我真害怕會失去它。你似乎看穿了我的心思，很溫柔地說，“meimei，我去哪里，你就會跟著我去哪里。小孩子想心事，會長不高的，你一直吵著說要和哥哥一樣高，對不對？”

    我聽了你的話并不感到安慰，愈發擔怕你不明白我對你的少女春心——你已經長大了，師父都說你已經可以交往女朋友了，你怎么仍將我看作小孩子呢？

    陳先生的家很大，有數不清的亭臺樓閣，和《牡丹亭》中杜府的后花園一模一樣。那天的演出很完美，結束時已臨近午夜，我們手拉著手到前廳拜見主人家。大廳里滿座都是人，穿著各色綾羅綢緞，加上燈火輝煌，直把人的眼睛都晃花了。你人漂亮，又和氣會說話，在場的女人們沒有不喜歡你的，還玩笑說要給你介紹女朋友——毋寧說是“女恩客”。我心里只怪自己還是一團孩子氣，竟叫人看不出我們的關系。

    剛出陳家大門，陳家的少爺陳益清叫丫鬟送了一柄玉如意來給我，說是喜歡聽我唱曲，叫我明日到園中獨唱給他。果然你臉色不好，我卻十分高興。一路上我都在把玩那柄如意，是想要暗暗告訴你，我已經長大了，已經有人將我看作女人來喜歡了。你卻只把一番大道理來規勸我，作為兄長來教導我，我和你賭氣，第二天偏要再去陳家。

    現在想來，也正是是那時起，你堅定了要帶我去美國的心，不僅是你想要看看更大的世界，尋求拍攝藝術電影的機遇，還有你要帶我們擺脫被視作玩物、被人覬覦的命運。

    不過那時的我意識不到危險。陳家的大花園，我真的很喜歡，總也逛不膩。每回去陳家，園子里不僅有陳益清，還有幾個陳太太身邊的老嬤嬤和小丫鬟，他即使色瞇瞇地看著我，也不能對我動手動腳，我冷著臉不理他也就是了。更何況陳家給的酬勞又豐厚，我想，去美國，是需要很多錢的。最后還有你的原因——那時你總是疏遠著我。你說過，我只有十五歲，你不能和我談情說愛，也不能再似小時候那樣摟摟抱抱。所以只有當你生氣、嫉妒地問我是不是喜歡陳家少爺，我心里才感到安穩。

    去陳家有這么多好處，而我就像被食物引入陷阱的黃鸝，待反應過來，籠子已經放下，我被蓋在了里面，再也飛不出來。

    師父得知你要帶我去美國，氣得大病一場，整日里念著：一輩子教了兩百個徒弟，只有我們倆個可承衣缽，到頭來卻是一場空。逐漸病到難以敷衍人事。

    這時豪富的陳家，經過那幾個老嬤嬤的明察暗探，知道我不會狐媚了他們的少爺，便應允陳益清可以納我做妾。陳益清也探聽清楚了我們的關系。他見我不從，便志得意滿地告訴我，如果我執意跟你走，他會傷害你，重則殺了你，輕則打斷你的腿，挖掉你的眼睛鼻子。他還這樣說——  “延陵將軍美風姿，沖冠一怒為紅顏”，是啊，此刻你的哥哥自然不去美國也要來救你，可是之后呢，十年二十年之后呢？他一定會后悔。就像吳三桂對陳圓圓，這一輩子他都會恨你。你愿意嗎？

    我不愿意。我不愿意你無法實現成為藝術家的夢，我不能讓你受一點點傷害，更何況讓你缺胳膊斷腿甚至殞命呢？就算讓今天二十五歲的我再選一次，我還會那么選的。