“看不懂啊。”

    “那你還笑？”

    “不影響它好笑啊。”許歲又轉回頭認真看。

    陳準無語，調整個舒服的姿勢窩進被子里，后來漸漸聽不到她的笑聲，他眼皮打架，睡著了。

    不知過去多久，感覺有人在晃他，勉強睜開眼，是許歲放大的臉。

    “快醒醒，還有一分鐘就跨年了。”許歲試圖把他拽起來。

    陳準困的不行，胳膊是軟的：“嗯，新年快樂，新年快樂……”

    “倒數啊。”電影看完，她已經調回春節聯歡晚會。

    “你數吧……”

    “嘁。”

    陳準又閉上眼。可片刻功夫，窗外炮竹聲突然間此起彼伏響起來，世界“哄”的一下沸騰了。

    電視里主持人在組織大家倒數，耳邊也響起一道清脆聲音——

    五、四、三、二、一，

    新年快樂！

    就這樣，跨年的這一刻，陳準是在漫天漫地的炮竹聲和許歲的倒數聲中度過的。

    陳志遠夫妻初一晚上才回來，兩家人坐下聚了聚，他們當晚就把陳準接回家。夫妻倆答應陳準空閑這幾天去鄰市玩，想把許歲一同帶上，郝婉青沒讓。

    對于許歲來說，她的假期余額已經用光了，六月面臨中考，年前玩歡了脫，應該沉一沉心，在家把寒假作業寫完。

    許歲知道自己的好日子快到頭了，郝婉青又兇又嚴厲，她的成績能占到班級20左右的樣子，不算好也不太壞，都是母親日以繼夜努力鞭策的成果。

    連帶著陳準也被約束起來，犧牲了好多自由時間，每天放學不得不坐到書桌前，和許歲一同寫作業。在許家哪樣都好，只是郝婉青太過嚴格了，不如母親好糊弄。

    五月份的時候，陳準也由小學升到中學，按片劃分，剛好是許歲的學校。

    而許歲墊底考入順城的重點高中，與之前的中學一墻之隔。

    那一年，許歲16歲，陳準13歲。

    陳準住在許家，是要承擔責任的，郝婉青把共同上下學的指令吩咐下去，許歲不愿意也得帶著一個跟屁蟲。

    學校在鐵道北，家在鐵道南，早晚往返要繞行幾百米，去走人行天橋。

    早起上學兩人還能一起，但放學許歲會和要好的女同學逛逛書店或文具店，那時候她追星，滿世界收藏偶像的貼紙和海報。

    陳準瞧著她花癡的樣子，一臉嫌棄：“今晚做夢又嫁誰？”

    他才不傻呵呵等她，扭頭走掉。許歲回家免不了挨頓罵。

    這種狀態持續一年，陳準不肯再跟在幾個嘰喳喳的女生屁股后面，許歲也開始有晚自習，兩人才各走各的路。

    許歲偶爾碰到陳準，每次他都和同學在天橋的燒烤攤吃活珠子，那么惡心的東西，他吃的津津有味，簡直就是個垃圾桶。

    兩人第一次生氣，是因為陳準和她打賭賭輸了，背著她從天橋上下來時，她摔到了額頭，而他一句安慰的話都沒有，拍拍屁股逃走了。

    那天許歲相當狼狽，衣褲臟了，頭發亂了，額頭腫起好大的包，含著眼淚茫然四顧，已經沒有陳準的影子。

    路過的好心人想拉她一把，她抹抹眼睛，謝絕好意，咬著牙自己站起來。

    陳準的籃球還丟在一旁，她泄憤似的狠狠踢了腳，生會兒悶氣，最終還是一瘸一拐給撿了回來。

    當晚，陳準比她先到家，反常地沒用別人督促，乖乖坐在桌子前寫作業，見許歲進來偷瞄一眼，又佯裝一心一意看書。

    郝婉青在廚房做飯，許康還沒下班。

    許歲抱起籃球朝他后腦砸去。

    陳準向前一傾，額頭差點磕到桌子上，他下意識皺眉：“許歲你是不是……”話到一半硬是憋了回去。

    許歲拉開書包拉鏈，把那本《水滸傳》扔到他桌子上。

    陳準心虛道：“你看吧，你不是沒看完嗎。”

    許歲一句話都不說，轉身回房。

    陳準目光跟著她背影：“你腦袋沒事吧？”

    “有事，快死了。”房門砰一聲響，她在里面吼。

    之后的半個月，許歲沒拿正眼瞧陳準，他和她主動說話，她愛搭不理，他示好買她愛吃的和路雪，她丟冰箱里沒有吃，他問數學題，她直接寫好解題步驟要他自己看……

    陳準自知理虧，忍氣吞聲受著，絞盡腦汁找話題同她聊天。從前沒發現許歲如此小氣，生起氣來這樣難哄。

    再后來，兩人關系緩和，是在端午節的前一天。

    那天早起，郝婉青交代讓許歲做晚飯，和陳準一塊吃，她要去參加同學聚會，說不準幾點回來。

    許歲不情不愿：“那爸爸呢？”

    “你爸加班。”郝婉青說。

    “我要上晚自習的。”

    郝婉青：“少上一晚不耽誤你考清華。”

    許歲：“……”　她回頭剜一眼陳準，背上書包出門了。

    陳準無辜：“……”

    當晚，許歲把同桌也拐了出來，兩人都沒上晚自習。

    學校外面有一條街，街道兩旁開著很多適合學生消費的小吃店，還有就是文具店和書店，每當晚課前的晚飯時間，這些店鋪總少不了學生光顧，多為女生，挑些可愛的本子和碳水筆，或是明星海報、生日擺件，這些東西最能吸引她們的目光。

    許歲故意晚歸，和同桌兩人一家一家逛，買了一個便利貼和兩支碳水筆。她蹲在門口放的明星海報前一張張地翻，半天沒找到一張滿意的，起來時兩腳發麻。

    許歲撐著腿活動幾下，看了看時間，準備回去。

    這時街邊有推小車賣五彩繩的老奶奶經過。

    許歲拉著同桌過去看，一眼瞧見個特別的。繩子整體是墨綠色，上面串了黃粉紅棕四個不同顏色的紐扣結，還墜著手工編織的迷你小粽子。

    “奶奶，這個多少錢？”她把五彩繩掛在手指上晃了晃。

    “九塊。”

    許歲遞出一張十塊。

    老奶奶在抽繩的布口袋里翻半天，愣是沒翻出那一塊的找零。

    許歲看透：“奶奶，沒有就不用找啦。”

    老人立即收起布口袋，取出小車下面的盒子：“要不孩子，送你一根紅繩吧。”

    紅繩是根特別細的裸繩，不是那種可以調節松緊的款式，太長了些，套在手腕上一圈會掉，兩圈又不夠。

    “帶腳腕上試試。”同桌說。

    許歲提起校服褲腳，把那根紅繩系上去，竟意外的合適。

    她站起來，轉動腳尖看了看，女孩子的腳踝相當纖細，稍一用力，小巧的踝骨便繃得更加明顯，原本就細膩透亮的皮膚，被紅繩襯得越發白凈。

    許歲放下褲腿，跺了跺腳：“謝謝您了。”

    “好孩子，謝謝你才對。”

    許歲沖老人笑笑。

    老人也笑了，笑時臉上堆滿皺紋：“戴著吧，紅繩辟邪，也會給你帶來好運的。”

    這一耽誤，時間更晚了。

    和同桌在街口分開，她加快了回家的步伐。

    許家住在鐵路職工家屬樓里，是一片半舊的五層紅磚建筑，家家戶戶還是鏤空鐵門，樓道臟亂，聲控燈也時常壞掉。

    許歲摸黑爬上樓，拿鑰匙開門時，里面傳來一道清脆的碎響。

    她心中一驚，打開門立即喊：“陳準？”

    片刻，陳準聲音從廚房傳出來：“這呢。”

    許歲松口氣，放下書包走過去，陳準正蹲在地上撿碎掉的碗，旁邊扣著一堆面條，湯汁濺射一地。

    他今天穿著件連帽衛衣，袖口挽到小臂，左手虎口處又紅又腫。

    許歲擋住他的動作：“燙到了？”

    “沒事……”陳準靈機一動：“我是說，沒事才怪，差點沒燙死我。”

    許歲瞪他一眼，抓住他手腕站起來，拎到水龍頭下沖洗。

    不知從什么時候起，他的手竟這樣大了，骨骼又硬又沒韌性，手指卻長，這樣挨在一起，倒顯得許歲的手柳枝般軟而細。

    同樣在長大，他卻偷偷超越了她。

    許歲沒好氣：“誰叫你瞎鼓搗，燙到是小，別再把房子點著。”

    陳準越過她肩頭看水龍頭下自己的手：“一直等你不回來，我才自己動手的。”

    “你還委屈上了。”

    陳準說：“瞧瞧幾點了，怪餓的。”

    許歲關掉水龍頭：“你可以去天橋上吃垃圾啊。”

    “活珠子又不能當飯。”陳準甩甩手：“本來準備給你露一手，沒成想演砸了。”

    許歲扭過頭，爐灶旁果然還擱著另一碗面，顯然他做了兩人份，倒叫她平白生出一絲愧疚感。

    她抬頭瞥了他一下。他這兩年長高了不少，卻還是單薄瘦削了些。廚房那盞燈不算明亮，他站在背光的地方，靠著墻壁，有一下沒一下摸著癟癟的肚子，好像不吃這頓就影響他長身體似的。

    “你這也能吃。”許歲嘀咕一句，轉身去客廳。

    陳準跟著：“按你口味煮的，保證夠軟，沒牙老太太都能吃。”

    “你才沒牙老太太。”

    “搞不明白，你怎么愛吃這種又軟又粘稠的東西。”

    許歲不說話，從柜子下翻出藥箱，示意他把手放過來。

    陳準跨坐在沙發扶手上，手遞到她面前：“問你呢。”

    --