開學前一天他飛速（龜速）跑到公示板前去看，當發現李緒的名字在5班，而自己在3班時，整整一天沒說話。

    到家他媽讓他下樓買瓶醋，回來的時候碰上李緒了。

    李緒背著一個松松垮垮的包——他從來不帶書去學校，也不帶作業回家，五歲開始已經癡迷于下棋。

    “李緒——”

    大概是竇遙的聲音太輕了，李緒壓根兒沒聽見。

    他雙手插兜在聽歌，直到被一只提醋瓶子的手拍了一下。

    “李緒？”

    這回終于有反應了。

    李緒摘下耳機，發現是樓上的小瘸子，恢復面無表情。

    竇遙輕輕動了下鼻子。

    “你背包開了。”

    取下包檢查了一整圈，拉鏈明明拉得很嚴實，哪開了？

    李緒瞪著竇遙。

    竇遙低頭望向鞋面，無辜地扯起嘴角：“剛才我又幫你拉上了。”

    “？”

    有病吧，騙傻子呢。

    秉持著不欺負殘疾人的原則，李緒沒搭理他，只挑眉看向他手里的醋。

    竇遙問：“你吃飯了嗎？”

    李緒倏地把目光收回，惡狠狠地剜了他一眼。

    他在諷刺我。

    一定是這樣。

    大院里誰不知道我爸是后爸，連口熱飯熱菜都懶得給？

    “欠！”李緒罵完扭頭就走。

    沒想到竇遙一級一級的臺階追上去，還真追上了，喘著氣問：“去嗎？”

    “……”

    “來我家吃吧，我媽——”

    “行了！煩不煩。”

    一口一個我媽的統稱媽寶，后來李緒甚至還取了個“豆寶”的綽號來諷刺他。

    竇遙是媽寶，簡稱豆寶。他們身邊不少人錯聽成豆包，所以后來豆包成了竇遙的小名。

    話說回來，竇遙他媽雖然兇，但人心都是rou長的，再說樓上樓下的住著給孩子吃頓飯不算事。

    不過李緒知道自己不受歡迎，所以干脆冷聲拒絕：“誰要去你家吃飯，滾開。”

    “……”

    竇遙走了。

    那年他們才十二歲。

    初一的課程并不吃緊，但李緒因為要想方設法學棋，所以上課不怎么聽，作業也不怎么做，隔段時間就會被抓典型。

    剛開始竇遙分到的座位在窗邊，5班跟3班也不遠，有時候上著上著課，他就會猛地發現李緒又到走廊來罰站了。

    “……”

    how old are you，怎么老是你。

    陽光不冷不熱，歲月勉強靜好，李緒背手站立。

    ——假如忽略他那一臉不屑的話。

    呃。

    有時候真搞不懂電視劇里女生偷看男生干嘛非要支下巴，拿眼睛看不就行了？

    李緒發現窗戶旁邊那雙眼睛，馬上狠狠瞪回去。竇遙把目光收回，表面鎮定地繼續低頭看書，結果女同桌小聲威脅他：“你再東張西望的我就告老師了！”

    “我沒影響你吧，不要告老師好嗎。”

    “怎么沒影響？你老傻笑！”

    “……有嗎。”

    再說就算真傻笑了也不是因為別的，主要是李緒站著睡覺這件事本身就特別好笑。神雕俠侶里面小龍女睡覺至少還有根繩子，李緒是直接睡空氣。

    下課鈴聲響起，李緒緩慢地伸了個懶腰。

    就差打呵欠。

    竇遙合上課本，出去跟上他：“作業借你抄，要不要？”

    李緒頭都懶得回：“你不如替我做。”

    “那你拿來啊。”

    “……”李緒停下腳步，看神經病一樣看他。

    竇遙解釋說：“其實是我最近在練字。”

    “……拿來。”

    “什么？”

    “語文作業。”

    以為他回心轉意肯抄了，竇遙遞過去。沒想到李緒掃了眼扉頁的姓名跟班級就滿臉黑線：“別練了，沒救了。”

    “很丑嗎？”

    兩人前后腳下樓，李緒瘦削的身體像竹子被微風吹得輕晃，竇遙卻扶著扶手，一步一步挪下去。

    “很丑。”

    接住他扔回來的作業本，一晃神李緒已經走遠了。

    幾個本班的笑鬧著沖下來，差點兒把竇遙帶得栽個跟頭，手里的作業本也掉了。

    他們故意踩來踩去，個子最高的那個男生撿起來，翻開以后像發現新大陸一樣怪叫：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山！行路難！行路難！”

    這是李白寫的詩，《行路難》。

    天曉得，竇遙抄它只是因為那最后兩句——長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。

    并不是因為它叫行路難。

    更不是因為他走路困難。

    可是同學們搶去互相傳閱，大聲嘲笑，仿佛紙上寫的是一個瘸子的憤懣之語，仿佛那是世界上最好笑的幾句話。

    竇遙拼盡全力搶回來，卻又在半途摔了一跤。他一點兒也不想哭，甚至連眼眶都沒紅，只是覺得被冤枉有點不走運。

    隔了幾天勞動課，5班一群人躲男廁所傳閱不良書籍，李緒也在。

    廁所味道當然不好，所以他搬了張椅子坐在窗戶旁邊，臉朝外面呼吸新鮮空氣。

    “3班那個拐子笑死我了，作業本上寫什么行路難。”

    “啊？哪個拐子？”

    “傻逼腦子動動啊，全年級哪來第二個瘸子？”

    “喔他啊……慫批一個，被人搶錢都不敢還手，你以為呢？”

    “什么什么？被人搶錢？”

    三中隔壁就是職高，經常有混混過來摸初中生口袋。說白了就是搶，只不過一般不動手，頂多就是三四個人圍著嚇唬嚇唬你。

    李緒也被攔過一次，從那以后他包里常年放著一把小折疊刀。

    倒不是他不怕惹事，主要是生活費太少，一旦被搶就意味著要餓好幾天肚子，只能跟惡勢力拼命。

    像竇遙這種的應該換個名字——廢物。

    自己的零花錢自己不保護，等著誰來幫你？

    -

    放學時夕陽漫天。

    李緒跟班里兩個人一起走，路過校外某條小路，旁邊某男生扯住他：“看！”

    不遠處的墻角，倒霉的小瘸子被三個流里流氣的職高生圍住了。

    小瘸子兩只手抓著書包肩帶，看口型應該是在說：“我沒錢。”職高生狠狠踢了他一腳。

    “我靠，欺負殘疾人嘛這不是。”

    李緒手指微蜷，沒動。

    神奇的是小瘸子的表情居然還很鎮定。

    然而下一秒就不鎮定了。

    因為他看到了李緒。

    他肩膀微弱地往下塌了塌，突然就顯得特別可憐。

    “好吧，你們別打我。”他仿佛不敢抗爭了，打開書包掏出錢遞過去。

    “白癡！這樣就給了，下回肯定還要欺負他！”

    嗯，軟柿子活該被捏。李緒依然沒動作。

    “就五塊？”職高生把他腦袋推得撞在墻上，他疼得蹲下。

    “趕緊全拿出來！”

    “真沒——”