神經被擰成極細的一條，瀕臨崩斷的邊緣，靈魂被割裂成兩部分，一部分和人社交，一部分遠遠地看著岑稚。

    她剛剛在車里和謝逢周接吻的場景在他眼前不斷播放，那種遲鈍的、被壓抑許久的、厚重的情感在酒精的作用下變成近乎偏執的占有欲，胸腔里的心臟劇烈跳動到發疼，他面上沒情緒地拿出手機，給岑稚發了消息。

    他靠著樓梯間的墻壁等了許久，她出現的時候，他有那么一瞬間的慶幸——或許她還是有點在意他的。

    但在她抬起手，讓他看見那枚戒指的瞬間，繃緊的神經啪地斷開，占有欲席卷掉他的理智，他想也不想地扔掉她的戒指，把她按在墻上想強吻她。

    他可以，怎么我不行？

    我們明明一起經歷了那么多，你為什么突然就不要我了？

    為什么突然就不跟在我后面了？

    那換我跟著你行嗎？

    以后換我跟著你。

    他其實不知道自己在說什么，語無倫次，前言不搭后語，腦子里只有一個念頭：把她留下來，讓她回來。

    只要回來繼續待在他身邊。

    他怎么樣都可以。

    程凇還記得，當時在樓梯間，她眼里滿是失望。不像現在輸液室里這樣，干干凈凈的。

    他試圖在里面找到憐憫，就算是憐憫也是好的。

    可她一點情緒都沒有。

    岑稚仰頭看著輸水的透明膠管，藥水緩慢地一滴一滴落下來：“程凇，你知道我們認識多少年了嗎？”

    液體從膠管流入手背，血管里結了冰似的沁涼一片，程凇喉嚨里酸澀地堵著，微微張口，最后還是沒答。

    眼底潮濕地發燙。

    岑稚自顧自地道：“十七年。”

    “六歲那年我遇見你，十六歲那年開始喜歡你，到現在我二十三歲。”

    “認識你十七年，喜歡你七年。”

    “我不想再把下個七年浪費在你身上了。”岑稚拎著包站起來，聲音很溫柔，說出來的話像在和他道別。

    “程凇，我們到此為止吧。”

    如果再碰到喜歡的人，你記得一定要對她好點呀。不要總讓她掉眼淚，女孩子都是假裝堅強，內里很脆弱的。

    山長水闊，我就只能陪你到這里啦。

    以后的路各自走吧。

    再見了。

    我曾經，最最喜歡的少年。

    –

    岑稚從醫院大廳出來時，外面又落起雪，鉛灰色云朵厚重地堆積著。

    心情卻是前所未有的輕松明朗。

    她戴上頭盔才發現謝逢周給她發了微信，第一條來自二十分鐘前。

    【你在醫院？】

    第二條是剛剛：【還要不要吃飯？】

    岑稚手機在工作的時候靜音了，下班后忘了取消，立馬給他回消息。

    【吃。】

    她有點奇怪謝逢周怎么知道她在醫院，正要解釋，對面又發來一條。

    謝逢周：【快八點了。】

    岑稚看了眼屏幕頂端的時間，七點四十：【那你等我二十分鐘。】

    市醫院到金河廣場如果不堵車，二十分鐘綽綽有余。最怕墨菲定律，行至半路，雪天路滑有車追尾了。

    岑稚平時耐心很足，但今天等得她莫名心慌，頻繁看表看路況，按住性子又等完五分鐘，她拐個彎繞了遠路。

    岑稚停好車，摘了頭盔下去，一口氣也沒有歇息，徑直跑向那家西餐廳。

    服務員訓練有素，面帶笑容地迎上來：“位置滿了，請問您有預約嗎？”

    西餐廳里光線明亮晃眼，岑稚喘著氣，目光巡視一圈，沒有見到人。

    “六號桌的先生呢？”

    服務員聞言轉頭望去，六號桌坐著兩位女士，明白過來：“您說上一位嗎？那位先生接了個電話，剛走。”

    墻上壁畫邊掛著西式鐘表。

    岑稚看見時間。

    八點零二。

    說等她到八點。

    真的就一分鐘也沒多等。

    –

    接下來的一個星期，岑稚都沒有和謝逢周再碰上面。

    他出差了。

    不知道什么時候走的，走之前在冰箱上貼了張便簽紙，讓她照顧好五折。

    岑稚早晨下樓倒水，路過冰箱看見這張便簽紙，停下腳步。

    紙上鋼筆字跡瀟灑潦草，她把這行字來來回回看了三遍，沉默片刻，又抬手將便簽紙貼回原來的位置。

    他不留歸期，岑稚也不問。

    微信毫無動靜。

    兩個人在未來一周里零交流，跟失聯似的，又或者都暗暗別著勁。

    岑稚每天中午和晚上下班回家，給五折喂狗糧，晚上遛完五折還會習慣性地去花店里買一支玫瑰帶回去。

    她答應要送給謝逢周九十九朵玫瑰，現在已經送到第七十朵。

    玫瑰不好養，在水里放了沒兩天就要枯萎，岑稚搜了很多方法也不管用。

    留不住花期。

    她后知后覺地意識到，謝逢周真的很厲害。她送他第一支玫瑰是十月中旬，他一直把它們養過了十月末。

    綠毛龜和熱帶魚還在喂，窗前一排多rou也在澆水，她將第七十六朵玫瑰插進玻璃瓶里，直起身子看向四周。

    這里和她剛搬進來沒有任何變化。

    卻總感覺缺了點什么。

    把頭轉回來時，岑稚沮喪地發現，昨天買回來的那支又要枯了。

    背靠著玉石隔斷想了想，岑稚從兜里摸出手機，點開度娘輸入問題。

    ——[多久不回家算離家出走？]

    –

    某人疑似離家出走的第七天，時話實說完成一個重要采訪。唐秀提議早點下班去喝兩杯，眾人紛紛贊同。

    地點選在酒吧一條街的星期八，比起對面的tulk，更像唱歌喝酒的清吧。

    唐秀他們人多，訂了包間，在二樓。岑稚跟在李可悅旁邊，繞開細竹管串起的竹簾往上走，突然聽見同行的人激動地小聲問：“快看快看，站樓梯口的那個，是不是明拾老板？”

    岑稚下意識地抬起頭，視線順著樓梯一路向上，最后落在一個穿黑色羊毛大衣的高瘦男人身上。

    他正倚在木質欄桿上給誰發消息，頂板射燈將他耳后冷白的皮膚映出一種冰塊的剔透冷感。大衣里是落肩款的休閑西裝，比較沒有攻擊性。

    澄黑西褲燙熨筆挺，面料垂感極好，修襯著那雙長的很有存在感的腿，褲口也講究地剛剛觸及鞋面。

    從頭到腳，一身慵懶散漫的清貴。

    似乎注意到旁人的目光，謝逢周抬起眼，剛好和樓下的岑稚對上視線。

    岑稚心跳快了拍。

    ……是有段時間沒見了。

    她抬手想打個招呼，謝逢周拐彎下樓，沒看她，繼續和人發消息。

    像那邊對他多重要似的。

    李可悅挽著岑稚的胳膊，憋著沒出聲，余光跟著他下來。清晰瞥見男人低折的后脖頸，襯衫衣領微微翹起，后頸線條修韌清瘦，棘突明顯。

    確實瘦的很有味道。

    等人和他們擦肩而過，李可悅立馬用手摸摸胸口，輕吁了聲：“每次見到明拾這弟弟都會被蠱到，別的不提，那張臉是真絕，看著都是視覺享受。”

    “弟弟的香水也好好聞。”唐秀插一句，“差點就忍不住跟他搭話了。”

    旁邊有人笑：“矜持點吧你倆，人家都結婚了，手上戒指沒看見嗎？”

    “想想也不行啊，又沒干嘛。”李可悅扭頭問岑稚，“是吧岑岑？”

    岑稚笑了笑，沒接話。

    右側肩膀隱隱有點疼——剛才某人路過，不輕不重地撞了她一下。

    連句道歉都沒說。

    岑稚心里悶著一口氣，回頭看了眼，人影重重，他早不見了。

    包廂暖氣充足，岑稚把圍巾解開，挑個靠近吧臺的位置坐下。

    李可悅攢了一桌人玩紙牌游戲，岑稚沒參與，支著高腳椅和唐秀喝酒。

    想著等會兒還要回去溜五折，她沒有多喝，心不在焉地跟唐秀聊天。

    一杯酒喝完，她準備再換一杯。

    吧臺上手機屏幕亮起。