胭脂每天的生活都很忙碌，從她十二歲后家里就沒(méi)請(qǐng)過(guò)幫傭了。姆媽說(shuō)：「家里有個(gè)吃白飯的，還用得著花錢(qián)請(qǐng)？」還是哥哥堅(jiān)持，她小學(xué)畢業(yè)后才開(kāi)始接家務(wù)活。

    胭脂不只要做清潔，洗衣煮飯打掃，前邊店里大大小小的雜事也要幫忙，事情繁雜，常常是坐下來(lái)歇息喝口水的時(shí)間都沒(méi)有──更別說(shuō)姆媽那一件又一件精細(xì)的旗袍，要是洗壞了她就等著被擰耳朵吧。

    胭脂走到前邊店里時(shí)，姆媽正在招待客人，客人真是多啊，幾乎要擠到大街上了，選布料的挑款式的量身的取衣的統(tǒng)統(tǒng)都有，熙熙攘攘，人聲鼎沸，數(shù)年如一日的熱鬧。

    爹爹不在。幾個(gè)師傅在工作檯邊忙碌，每人手下穿針引線，動(dòng)作如飛──胭脂卻毫不陌生，有時(shí)訂單接得多了、趕了，她也要幫忙在旗袍上縫珠花搶時(shí)間──沒(méi)有多久，一件款式優(yōu)雅的旗袍便在師傅手下成形，胭脂卻顧不上欣羨，穿過(guò)擁擠的人潮，她瞥見(jiàn)爹爹騎著三輪車在門(mén)口停下，連忙同店里的學(xué)徒上前要搬運(yùn)車上的包袱，卻被橫出的一隻手臂阻止了。

    「哥哥。」胭脂倏地紅了臉，悄悄后退一步。

    「布料這樣重，女孩子怎搬得動(dòng)？」哥哥笑著輕輕將她往內(nèi)推，「進(jìn)去吧。」

    她不安地看著那雙平常只搬過(guò)書(shū)的細(xì)瘦手臂挽起了袖子，和哥哥比起來(lái)，她都覺(jué)得自己顯得粗魯笨重，「可是──」

    「沒(méi)可是。」一個(gè)低沉的聲音在背后響起，胭脂嚇了一跳，回頭看一個(gè)高大俊秀的青年越過(guò)了她，幫了哥哥一把手，并笑著調(diào)侃他，「儒文，可搬得動(dòng)，別被壓垮了吧，回頭可要多吃三碗飯。」

    她聽(tīng)見(jiàn)哥哥不服氣地回答：「少瞧不起人，我?guī)臀业鶑男】复蟮摹Ｄ氵@樣的城市青年，才叫中看不中用。」

    兩人說(shuō)說(shuō)笑笑相互扶持將沉重的包袱扛了進(jìn)門(mén)，胭脂跟著后頭一語(yǔ)不發(fā)，始終找不到插進(jìn)去的空間。

    哥哥的這位學(xué)長(zhǎng)最近來(lái)得很勤，但每次來(lái)了，大多時(shí)候和哥哥兩人窩在房間里，也不見(jiàn)出來(lái)。

    來(lái)得多了，照理要跟家里人熟了，但不論是爹爹姆媽抑或是胭脂，對(duì)這位「浩鳴學(xué)長(zhǎng)」卻生不起親近。爹爹是一貫的沉默，對(duì)什么都沒(méi)啥意見(jiàn)的模樣；姆媽一開(kāi)始對(duì)「浩鳴學(xué)長(zhǎng)」頗為熱情，讓胭脂添茶倒水，怕怠慢了客人，幾次下來(lái)便有些微詞，不陰不陽(yáng)地對(duì)胭脂說(shuō)：「姑娘家本本分分，少湊上前去，自己家里要鬧出什么，可不是一般的丟人！」哥哥聽(tīng)了很不高興，浩鳴學(xué)長(zhǎng)倒是不以為意，想來(lái)還是來(lái)，該走還是走。

    胭脂呢，胭脂向來(lái)是沒(méi)有聲音的。但她想知道，哥哥的不高興，是為了她，還是為了浩鳴學(xué)長(zhǎng)？

    可胭脂沒(méi)有問(wèn)。

    她和哥哥，不再像從前那樣親了，不像小時(shí)候總黏著他，跟在他身后做個(gè)小尾巴，管他叫「阿兄」──從第一次見(jiàn)面起，她就只叫哥哥做「阿兄」，哪怕國(guó)語(yǔ)講得再好，哪怕血脈里帶來(lái)的語(yǔ)言已經(jīng)忘得差不多了，只有這個(gè)詞語(yǔ)，被姆媽罵了打了多少次了也固執(zhí)地不愿改。

    「阿兄」說(shuō)沒(méi)關(guān)係，「阿兄」很喜歡這個(gè)在他七歲時(shí)出現(xiàn)的小meimei，每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是找小妹。

    于是寫(xiě)字是「阿兄」教的，算數(shù)也是「阿兄」教的。「阿兄」會(huì)攢了許久的零用錢(qián)買(mǎi)糖哄騙她學(xué)數(shù)數(shù)，結(jié)果吃糖吃得一口爛牙，牙痛得嚎啕大哭，讓姆媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)拿藤條打了一頓，也是「阿兄」在前面護(hù)著喊著不要打了。

    直到有一天，她的「阿兄」忽然地就不見(jiàn)了，也不再給她買(mǎi)糖了。

    但是，她和他，本來(lái)也不是真正的兄妹。

    胭脂不太記得是什么時(shí)候開(kāi)始，她不再開(kāi)口叫「阿兄」，而是改叫「哥哥」。似乎是打從哥哥考上了全臺(tái)第一學(xué)府起，和她談?wù)撈鹫n堂上習(xí)得的浩瀚知識(shí)，只換得她一臉茫然的沉默；又或是當(dāng)她胸前鼓起小小的山丘，下身淌出艷紅的花朵，那身體隱微的疼痛和令人羞赧的彆扭，讓她再也無(wú)法自在地和哥哥相處。但胭脂記得她改口喚「哥哥」后，哥哥臉上浮現(xiàn)的那異樣的神情，彷彿她戳破了什么祕(mì)密，即使是誰(shuí)人都知曉了，不過(guò)以一層薄薄窗戶紙遮遮掩掩，也好過(guò)現(xiàn)于人前的尷尬。

    沒(méi)有人對(duì)她的改口有什么意見(jiàn)，本來(lái)吧「阿兄」和「哥哥」就是相同的意思，隨人高興使喚，奇怪的是，兩個(gè)同樣意思的名詞，一下子將她和他的距離拉得好遠(yuǎn)。

    哥哥又和浩鳴學(xué)長(zhǎng)關(guān)在房里不出來(lái)了。

    晚飯時(shí)候也不見(jiàn)下來(lái)，姆媽臭著臉不許她去喚。「讓長(zhǎng)輩等開(kāi)飯，什么規(guī)矩！給他們餓一頓，都別吃了！」

    爹爹說(shuō)來(lái)者是客，何必計(jì)較。

    姆媽早看浩鳴學(xué)長(zhǎng)不順眼，稱都是他帶壞了乖巧的獨(dú)子。「勿是我計(jì)較，受歡迎的才叫客人，沒(méi)規(guī)矩的還要我去侍奉？也不看看自己是啥身分！」

    姆媽講得好大聲，胭脂想肯定傳遍了這房子上上下下，想到樓上的哥哥和浩鳴學(xué)長(zhǎng)聽(tīng)到姆媽說(shuō)的話，她就要臉紅。

    可是哥哥，怎能讓長(zhǎng)輩等他們吃飯呢？一頓飯過(guò)去，都不見(jiàn)人影。姆媽扯著無(wú)奈的爹爹氣呼呼走了，胭脂只將爹爹姆媽用過(guò)的碗盤(pán)收到廚下洗了，灶炕中還留著馀火，想著若哥哥和學(xué)長(zhǎng)要吃飯，也能很快地為他們熱菜。

    然而胭脂等到了深夜，桌上準(zhǔn)備好的碗筷也等不到人來(lái)使用。