胭脂是十七歲的大姑娘了，生得亭亭玉立，一頭烏黑濃密的秀發編成兩條大辮子垂在鼓鼓的胸前，蜜色的皮膚雖不白皙，卻柔膩有光澤，配上那黑黝黝的大眼，任誰見了都會稱一句靚水的妹仔。

    可惜胭脂長在的可是博愛路上百樂旗袍店里，可不是臺北縣、桃園那些鄉下地帶。胭脂健康好生養的身材和不白皙的膚色，她娘怎么看得上眼，為此沒少嫌棄胭脂是「鄉屋擰」的種，是鄉下人，哪怕她娘從胭脂兩三歲起便養了胭脂，這么多年來還是沒親過。

    百樂旗袍店里都是上海人，只有胭脂是閩南人。

    胭脂的名字也是她娘給起的，在這之前胭脂只被人渾稱么妹仔。

    么妹仔很小的時候被她的親生母親牽到了百樂旗袍店。在她矇矓的記憶中，那天阿母一大早就帶了她出門，而且只帶了她一個。她笑嘻嘻地牽著阿母的手，頂著兄姊們羨慕的目光走出了家門。阿母帶她去看了火車，巨大的火車頭像是龐然大物，冒著nongnong的黑煙，轟隆隆地朝她們的方向駛進。她又叫又跳的，在火車呼嘯穿過身邊時，追著向車里的人揮手，一直到火車進站停下來為止。阿母那天什么都隨她，還花了個圓圓的大銅板在市場邊給她買了碗麵──這可是從來都沒有過的！熱呼呼的陽春麵好大一碗，她怎么也吃不完，又捨不得在「外面」吃的麵，她問阿母要呷否？阿母搖搖頭說乎么妹仔呷。于是她又往小肚子里塞了好幾口，最后實在吃不下了，推給阿母，阿母呼嚕嚕地三兩口便吃完了。

    她問阿母要轉去了嗎？阿母說，帶么妹仔企做新衣好否？伊講好啊。

    阿母便帶她到了百樂旗袍店，么妹仔從此再也沒有回過「家」，那個一家十幾口擠在十塊榻榻米大的工廠宿舍的家。

    「多謝你，『頭家娘』。」

    么妹仔記得阿母的最后一句話，就是這句夾雜了鄉音，說得彆彆扭扭的國語，還有忍不住冒出來，「頭家娘」的臺語。

    么妹仔那時還不太會說國語，卻記住了「多謝你」這三個音，在她后來成為胭脂的歲月里，不只一次對著客人鞠躬說著多謝你、多謝你，彷彿受到當年阿母那一句「多謝你」的影響，胭脂這三個音總也說得不好，帶著微微彆扭的，臺灣國語的鄉音。

    而每次聽胭脂說這三個字，百樂旗袍店雍容華貴的老闆娘，也就是胭脂她娘，便會眉毛微微往上一挑，若有似無地哼了一聲，也不知是什么意思。

    胭脂每日五更即要起身。

    臺北人是沒要這么早起的，繁榮的城市在天光未明的這一刻，仍悄然無聲，不聞雞鳴，只有街頭巷尾的早餐攤默默支起了帆布頂篷，大鍋里的豆漿咕嚕嚕地往外冒著鮮甜的香氣，偶有早起的學子或是老人家停下來買份燒餅豆漿，與頭家聊上幾句。

    胭脂先淘米洗凈上灶小火熬煮，隨即又現包了一籠湯包上屜蒸──哥哥一個大男孩若只喝粥吃不實哩，在學校不到中午很快便會餓了。

    看著清粥包子都已上灶，還需一段時間才煮好。胭脂捏著幾個銅板準備要到后巷早餐攤子上買豆漿，一推開廚房的紗門，便撞上一副清瘦的身軀。

    胭脂驚慌地往后退了一步，壓抑地小小喚道：「哥哥──」

    而后不自禁地低下頭來，不敢多看他。

    胭脂仍能聽到他好聽的聲音，和她，和爹爹姆媽都帶著一股子腔調的國語不同，哥哥說話是那么字正腔圓，溫柔雅致。

    「小妹要去買豆漿嗎？天未亮，外邊冷，我去買吧。」

    吱呀一聲，廚房的紗門輕輕掩上了，胭脂還不及說什么，哥哥的背影在紗門矇矓的掩映下越行越遠，只穿得一件白襯衫的肩背看起來那么單薄。胭脂緊緊捏著手里黏濕的銅板，望著哥哥的背影，其實很想叫他多穿一些，但如同未曾交付的銅板，那關心始終未說出口。

    胭脂的哥哥有個很讀書人的名字，叫做儒文。哥哥人如其名，也很會念書，二十歲的他現在是國立臺灣大學哲學系的高材生。

    胭脂的爹娘一方面覺得驕傲，一方面又不免感到失落──書讀得這么好的兒子，讓他來做旗袍嗎？胭脂不只一次聽到爹爹姆媽在哥哥不在的夜晚爭吵。姆媽說：儂是瘋了，我兒子會讀書勿讀書，讓伊去做衣服。爹爹說：我爹傳下的店，勿能失。姆媽又說：真當給人彎腰是啥好事伐？

    爹爹姆媽雖然來臺二十多年了，習慣了講國語，急起來鄉音卻仍不自禁地衝出口。而胭脂半聽半懂，總是縮在房里陰暗的角落，不敢出聲。

    百樂旗袍店的歷史，不是從二十年前在博愛路掛起招牌才開始的。打從在大陸上海，這門手藝就一代傳一代，一直傳到了胭脂爹爹的手上，每一代人都是製衣師傅，不曾出過一個讀書人。

    如今出了一個讀書人，還是讀到這個省最高學府的讀書人！是大學生！但換來的，只有百樂旗袍店里一聲一聲隱約的嘆息。

    胭脂收拾哥哥吃剩的碗盤時，爹爹姆媽才姍姍地走進飯廳。她趕忙地端上一直熱著的白粥和豆漿，併幾樣小菜和一籠湯包──湯包是給爹爹的，爹爹和哥哥一樣，早上只吃粥，吃不飽。

    「儒文上學去了？」姆媽一大早發髻便梳得整整齊齊，一襲素雅的暗綠織緞旗袍長達腳踝，裙襬上一枝素梅蜿蜒，梅花錯落綻放。她端著瓷碗，一邊輕輕吹涼，一邊問著。

    「嗯，哥哥他吃了一籠湯包，又喝了一碗豆漿，才出門了。」胭脂答道。

    姆媽撇撇嘴，像是在說她沒要問這些。

    「你今日多買些菜，割一條rou，再買條魚。儒文說了要帶同學回家──說是個挺好挺有才華的學長，儒文特地交代了要好好招待。欸！早曉得儒文能考上大學生，我當年就不會──」

    爹爹咳了一聲，姆媽橫了他一眼。「怎么？我兒子已經是大學生了，還勿得我說兩句？」

    爹爹閉上嘴默默喝粥，在這個家里，爹爹沉默得多。

    過了一會兒，爹爹抬頭看她。「胭脂啊，吃了嗎？」不等她回答又說：「坐下吃伐。」