結束后，程忌言打開燈，就看見孟星靈紅著一雙眼睛看著她，末了她主動鉆進他的懷里，把頭貼在他的胸口，蹭了蹭。

    程忌言以為她是為電影里主角的經歷而感到難過，他回抱住她，輕輕地拍拍她的后背，有些自責。

    早知道就不給她看了。

    他的電影，從來沒有什么皆大歡喜的結局，在這個時候拿出來看，太破壞氛圍了。

    還把她給惹哭了。

    “不哭了，我再給你找部喜劇看好不好？”

    孟星靈搖搖頭，甕聲甕氣地說了一句他意料之外的話。

    “程忌言，你過去忍得很辛苦吧？”

    程忌言忽然愣住了。

    他以為她是在心疼主角，沒想到她是在心疼自己。

    她看出來了。她能懂他。

    他其實就是那個主角。

    這么久了，只有她，能看穿這一切。

    原來被人在意是這種感覺。

    就像一個將要被凍死的人，被陽光熏了一整天，身體的每一處都在復蘇。

    程忌言緊緊地回抱住她。

    一遍遍地反復確定，這是真的，他不再是那個沙漠里踽踽獨行的可憐人，他想要抓住的，也不是海市蜃樓，不是虛無縹緲的幻境。

    “你已經很厲害了，你能堅持下來，過好每一天，還拍了這么多好看的電影。”

    孟星靈嗚咽著：“你就是全天下第二了不起的人。”

    程忌言被她逗笑：“那誰是全天下最了不起的人？”

    孟星靈毫不客氣地在衣服上擦了擦自己的眼淚，抽抽嗒嗒地回答：“那還得是我mama，生了這么可愛的我。”

    這句話徹底把程忌言給逗笑，他“撲哧”一聲，親昵地撓撓她的后腦勺。

    “真是只傻兔子。拿你怎么辦才好。”

    他笑了，孟星靈卻越哭越慘，還不忘結結巴巴控訴他：“我都為你...這么難過了，你還笑我...太壞了...”

    說完，她閉著眼，手在旁邊的桌子上亂抓了一通，抓了一團空氣，最后哭著抱怨：“紙呢......怎么連衛生紙也沒有啊......”

    程忌言轉過身去，從柜子里面拿了一包紙出來，扯出來一張，輕輕地捧起孟星靈的臉，以無比輕柔的力道，一點點地擦去她的淚痕。

    “都過去了，這次是真的。”

    以前說這句話，都只是勸自己放過自己，可現在他是真的想翻篇了。

    腳踏實地，好好地過每一天。

    他輕扣住孟星靈地下巴，讓她微微揚起一個弧度，在她唇上落下一個吻。

    一個不那么純粹的吻。

    不止是包含男女之情的吻，還是感謝她愿意來到他身邊，讓他重活一遍的吻。

    孟星靈哭了一會兒后停下來了，但還是靠在程忌言的懷里，眼里的霧氣還沒散去，濕漉漉的。

    她在發呆，程忌言顛了顛懷里的她，溫柔地幫她整理好凌亂的頭發，問她：“帶你去書房看看？”

    孟星靈點了點頭，但沒準備從他身上下來，反而緊緊摟住了他的脖子，往他懷里鉆：“你害我哭得好累，沒力氣了，你抱我過去。”

    這踏馬誰受得了。

    程忌言的喉結悄悄滑動來一下，毫不費力地將她抱了起來。

    上一次這樣抱她，是在她睡著時，毫不知情的情況下。

    而這一次，她主動抱著自己，軟綿綿地靠著自己，被人依靠，被人珍視的幸福感，全都是她給的。

    她也沒有問自己為什么要帶她去書房。

    她就是一次又一次地選擇相信自己。

    ......

    程忌言帶她來書房，是因為這里藏著他的一些秘密。

    他的兔子愿意無條件地奔赴他，那他也要向她剖開自己，解析自己，毫無保留。

    剛打開燈的時候，孟星靈看見眼前的一切，忽然覺得自己不累了。

    她拍了拍程忌言的肩膀，讓他放自己下來。

    他的書房，更像是個工作室，裝修得很簡約，只不過有一面墻上貼滿了照片。

    那些照片，好像是各個時期的他，這面墻，就記錄了他的成長。

    孟星靈也是因為這個才驚訝的。

    原以為他過去的歲月里，是沉郁厭世的，不會有這種記錄人生的習慣。

    可等她仔細一看后，剛剛看電影的那種悲傷，又漫溢出來了。

    這些照片里，都只有他一個人。

    別人的照片，都會有家人，照片里的爸爸mama在變老，孩子在長大。

    而他的照片里，沒有第二個人。

    他一直是一個人長大。

    孟星靈忽覺鼻酸。

    她看到了一張，程忌言站在沙漠里的照片。

    那張照片里的他，瘦得有些過分，頭發也剪得很短，貼著頭發，微微泛青。

    他曬得很黑，眼神憂郁，空空地看著所有。

    但他卻站得很挺拔，像一棵松，也像孤狼，生來就不同。

    她把手放在那張照片上，輕輕地撫摸著照片上的程忌言。

    照片上的他那么小一個，她用手指就能蓋住。

    “這個是你拍那部戲的時候嗎？”

    程忌言走過來，從背后抱住她，俯下身，把頭擱在她的脖頸處。

    “嗯。”

    “程忌言，能給我講講你的過去嗎？”孟星靈頓了一下，“如果不方便的話，就算了。”

    其實她能猜到一些，但她想，比起他經歷的，應該微不足道。

    “那我就從我的名字說起？”程忌言說。

    孟星靈點點頭。

    他的名字，聽起來，就像包含了許多復雜又難以開口講述的故事。

    從晝到忌到別，從白天到黑夜，到底經歷了什么。

    “我其實叫徐晝，六歲那年我母親給我改名為程忌言。這些我好像都說過了。”程忌言笑笑，笑聲聽起來卻不太明朗。

    “我的故事，其實挺俗套又狗血的。”

    “我出生的時候，徐家還在鼎盛期，可在我開始記事的時候，父母就開始無休止的爭吵。那個時候，我還不知道什么叫做破產，但我知道愛這個字。因為在那之前，我的爸爸mama每天都會說愛我，而那天之后，他們不再像以前那樣愛我了，也不再愛對方了。他們只會吵架。”

    程忌言用最樸素，甚至有點孩子的語氣對她說，好像在把自己代入到那時的情景里去，代入到小時候的程忌言。

    “世界上最嚴重的病就是窮病。我父親沉溺在他會東山再起的美夢里，每天如行.尸.走.rou一般，只會說自己會把錢給賺回來，卻從來不干實事，甚至問我媽要錢去炒股。他們不僅會吵架，還會打對方，從那之后，來我家最多的不是親戚，不是客人，而是警察。最嚴重的時候，我甚至拖著警察的袖子，哭著求他把我抓走。”

    “我說，警察叔叔，我不想要爸爸mama了，我是壞孩子，你把我抓走吧。”

    “沒有人考慮過我還是個小孩，這樣無休止的爭吵，會給我帶來多大的傷害。只有一個人，是真的心疼我。是我的舅舅。可是他后來也走了。”

    程忌言的聲音開始有些不穩。

    孟星靈的心揪著疼，拉住他的手：“不想說就不說了。沒事的，沒事的。”

    程忌言搖頭，貼著她，感受到她的溫度后，那些記憶好像就沒那么痛苦了。

    “后來，我媽就和他離婚了，她準備去美國。其實她一開始也沒打算帶上我，因為她在那邊已經尋到了一份不錯的工作，會很忙，我會變成她的累贅。但她終究沒狠下心來，帶著我走了，只不過在那之前，她就改了我的名字。”

    “和她一個姓。她恨透了只會說空話，不做實事的父親，所以才給我取名為‘忌言’。這個名字，一開始就包含著她的個人恩怨，太重了，我想擺脫，才會取‘江別’這個藝名。”

    “‘江’是我舅舅的姓。那年我母親打算拋下我，我父親也沒有能力撫養我，更何況他自己也沒有這個想法。只有舅舅說，如果他們執意要扔下我，那我以后就是他的孩子，以后與他們再無關系。他走的時候我沒能好好和他道別，所以這個名字，是在紀念他，也是在和他說再見。”

    程忌言從來沒有對誰說過這么多有關于他自己的事。

    不想說，也沒必要說。

    只有孟星靈，讓他有著強烈的傾訴欲。

    因為她是這世界上唯一一個會心疼他的人了。

    不過他也暫停了，拍拍孟星靈的腦袋，笑著說：“這個故事太長了，后半段下次再講？”

    他想講給她聽，可是也不想她為自己難過，不想她哭鼻子。

    如果把他過去的經歷，分段分次地講給她聽，應該會沖淡點悲傷的基調吧。

    “好。”孟星靈很聽話。

    她忽然看見了最上面那張照片。

    照片有點老了，又貼在高處，所以她剛剛并沒有發現。

    她指著那張照片問:

    “這是那只兔子嗎？你小時候的那只。”

    程忌言點頭。

    如她夢里的一樣，那就是一只普通的白兔，連體型都和她夢中的一樣，胖胖的。

    “你一定很想它吧，才會把照片保留了這么久。”