那是他最最鮮活的回應，勝過所有語言。

    她笑著，伸出一根手指來，隔著他的肌rou, 在他的胸口畫圈。

    “這是一個有魔法的封印，我把你的心給封起來了，以后只許喜歡我一個?！?/br>
    看似幼稚的把戲, 卻讓程忌言瘋狂著迷。

    恨不得讓孟星靈在他身上每一處器官上都畫個圈圈, 套牢他一輩子。

    程忌言深情地望著她, 一時間有很多話想說, 卻又一句話都說不出來。

    快要溺亡在洶涌的愛意里。

    可當孟星靈說完下一句話的時候，他的笑容瞬間凝固了。

    “雖然你不是我第一個表白過的男生, 但我以后只會喜歡你一人的，我保證?！?/br>
    程忌言微微皺起眉頭，吃醋地問：“你還對誰說過？”

    他當真了, 孟星靈的目的也就達成了，壞笑一下：“我對我幼兒園的一個男同學表過白?！?/br>
    “被我騙了吧?！泵闲庆`得意。

    程忌言捏了下她的鼻子，懸著的心落了下來, 打趣地說：“兔子, 你比我想的還要壞?！?/br>
    孟星靈越來越喜歡“兔子”這個愛稱，比起寶貝、老婆之類的稱呼，這個愛稱顯得更特別, 是他們兩人之間的特殊暗號。

    她最喜歡程忌言笑意懶懶, 咬字很輕地叫她“兔子”, 就像是在大冬天吃冰淇淋，又刺激又甜，甜到牙酸。

    “你這樣叫我，那我也給你取個愛稱吧?！泵闲庆`思考幾秒，突然有了靈感，晃著程忌言的胳膊：“程老狗？怎么樣？”

    程忌言無奈笑笑。

    就不該指望她的腦袋瓜子能想出什么清新脫俗的名字來。

    “或者...狗子？”孟星靈腦子轉得飛快，掰著手指頭說：“這樣我們家就有貓有狗，還有兔子?！?/br>
    說完，孟星靈捧著他的臉，仔細地打量了一番，搖搖頭。

    “不對，你不像狗。你這長相，如果非要說是狗系，那也是那種烈性犬。你更像狼。”

    “叫你狼哥？”

    如果是以前，程忌言可能還會懷疑孟星靈是不是在一本正經地和他開玩笑，但他現在已經摸清楚了孟星靈的路數。

    她每次取名字，都是參考了她獨特的取名寶典，再“嚴謹”地結合實際做出調整，最后得到一個滿分的名字。

    當然，這個滿分，是孟星靈的個人打分標準，如果要和程忌言、江別、徐晝比起來的話，這個“狼哥”可能要得負分。

    “行啊?！背碳裳蕴糁聛砹恕?/br>
    對于他來說，沒有什么比讓孟星靈開心更重要。

    孟星靈總感覺哪里怪怪的，等她腦子里莫名其妙地響起一段古早的旋律后，她才明白問題出在哪里。

    狼愛上羊，愛得瘋狂。

    到她這里怎么變成狼x兔子了。

    這是拆了官配？是不是有點十.九.禁了。

    孟星靈腦補的功夫一流，一個人胡思亂想，一個人紅了臉。

    “程忌言，不如我們就從今晚開始約會吧？”

    孟星靈臉還紅著，看著程忌言的眼神也有點迷離，再加上這個時間限定詞，很容易讓人誤會。

    至少程忌言是誤會了。

    可是這才第一天，特別是孟星靈還軟得像團棉花糖一樣，如果他真那樣饑渴，未免有點太不做個人了。

    “你這兒是不是有家庭影院，我們看電影吧，就看你的電影！”孟星靈開心提議。

    好吧，是他自己又想多了。

    “你確定要看我的電影？”程忌言一雙眼睛漆黑明亮，開玩笑地說，“不怕睡著？”

    孟星靈搖頭，故意說得很浮夸：“不會了，上次不知道你的身份，就隨便看了看。今天我一定會帶著滿滿愛意，一幀幀地仔細看，不僅要看懂，我還要仔細分析你的藝術手法，剖析劇情，看能不能和你的思維同頻?！?/br>
    “你認真的？”程忌言笑笑，“那我等會兒可是要給你布置作業的，一千字觀后感。”

    孟星靈忽然想起了某一個晚上，她被程忌言的思維導圖支配的恐懼，瞬間打了退堂鼓。

    “除了看你電影這件事，其他的當然是在開玩笑啦。”

    “但想了解你是真的?！?/br>
    導演們會拍不同類型的電影，甚至風格可能也會大不相同，但變來變去，也總能從中看出那位導演的個人偏好。

    很多故事，也不只是語言能夠傳達的。

    如果可以的話，孟星靈也希望能從他的作品中讀懂他的內心，即使這對于她來說有些困難。

    她向來不是一個具有藝術細胞的人，但她愿意嘗試。

    只是為了更靠近他一點。

    程忌言的雙手將她往自己懷里帶，讓她的頭停在自己的脖頸處，然后他用下巴輕輕抵著她的頭頂。

    明明才正式在一起，卻感覺，他們已經認識很久了，也在一起很久了。

    程忌言的生命中，除了舅舅以外，再也沒有誰能從一開始，就給自己帶來這種溫暖的氛圍感。

    最初，是程忌言想要靠近她的，那個時候不知道對她是種什么樣的情感，但又無法割舍掉與她的聯系。

    再到后面他慢慢確定自己的心意，這一過程中，他才是那個膽小鬼。

    他懷疑過，遲疑過也麻痹過自己，從刻意隱藏到克制不住自己的心意，他才一直是怯懦的那一個。

    或許是不敢相信有一天自己也會產生這樣陌生的情感，也或許是害怕過分漫溢的愛會使他重蹈覆轍，但最有可能的，還是害怕失去。

    因為她太溫暖，太耀眼，才總會讓人產生懷疑，她的出現會不會是他的幻覺而已。

    等夢醒了，她也就消失了。

    所以他才膽小到，只敢偷偷發微博。

    還沒有告訴她。

    她就是那只兔子。

    世界上獨一無二的兔子。

    而孟星靈和他完全相反。

    她看上去笨笨的，時不時還會說些無厘頭的話，反應也很慢，慢到如果她是龜兔賽跑中的那只兔子，即使沒有中途打瞌睡，也可能會輸給烏龜。

    對人好像也沒有什么防備心，是守株待兔里那只笨笨的主動送上門的兔子。

    還很膽小，豆腐心臟，富娜菲做個絕育手術她擔心得像熱鍋上的螞蟻，特別怕蟲子，見到蟲子會讓她變成人形彈簧。

    可就是這樣一只兔子，在親眼看到他以最冷漠的姿態拒絕親meimei的時候，會溫柔地對他說，不是他的錯。

    也是只有只笨兔子，會在確定自己的心意后，以最堅定的步伐走向他，毫無保留，用最熱烈的方式表達她最純粹的喜歡。

    這就是上天給他的最好的禮物。

    美好得讓過去快三十年的灰敗，都變得不值一提。

    ......

    “別一開始就對我那么好，傻不傻。”程忌言鼻子有點發酸。

    怎么會那么傻。

    孟星靈圈住他的脖子，親昵地戳戳他的額頭，佯裝生氣：“程忌言！你說這話是什么意思？難道你還會拋棄我嗎？”

    程忌言堅定地搖頭。

    “那不就對了。”孟星靈從他腿上跳下來，拍拍他的肩膀，“快帶我去看電影。”

    ......

    程忌言不是高產導演，作品很少，且多為懸疑片，程忌言怕她不喜歡看，最終挑了一部《沙漠》。

    它沒有什么迂回婉轉的劇情，沒有燒腦的反轉，更沒有華麗的演員陣容，連票房都很慘淡。

    但這部電影，對他來說也是最特別的一部。

    劇情主線，就講的是一個現實生活過得一團糟，就想著要到沙漠避世的男人，在沙漠里一天天耗盡自己生命的故事。

    就這么一句話，足以概括出所有劇情，簡單到不能再簡單。

    那個男人，與其說是避世，倒不如說是找個極端的環境，等死。

    只不過他在這一煎熬的過程中，他數次動搖，在身體里的每一個細胞都要消失殆盡，變成沙漠里的一粒沙子時，他又撐著最后一口氣，去找水源，把自己從死亡邊緣給拉了回來。

    沙漠都沒有放棄他，他又何必放棄自己？

    他就這樣，像個精神分裂的患者，每天都在兩個極端游走，從生到死，不過一念之間。

    直到有一天，他在這片沙漠中，看到了山和水。

    看著很近，近到他想拿手去觸碰，卻只抓住一團灼熱的空氣。但他沒有到此為止，他開始順著那個方向，一步步地朝那里走去，想要去捕捉那與漫漫黃沙完全不同的風景。

    他以為那是希望。

    他一步步地追，卻總是無法到達。

    他終于反應過來了。

    那不是希望。

    那是海市蜃樓。

    是永遠無法觸碰到的幻境。

    只有他腳踩的那片黃沙，才是真實存在的。

    可當他反應過來的時候，一切都晚了。

    他掙扎過了，挽留過了，可最終還是逃不過變成一粒沙子的宿命，混入茫茫沙漠中，再無他來過的痕跡。

    ......

    電影不算長，只是因為節奏偏慢，才顯得很漫長。