走近了，唐蘅說：“李月馳在哪。”

    “他……去辦事了，”村長看著唐蘅，滿臉驚悚，“唐老師您這是怎么了？！走走走先去村委會休息一下，我已經派人聯系他了，他馬上就到……”

    “滾開。”

    唐蘅推門邁進李家，目光撞上佝著身子的婦人。她雙眼含淚，用口音很重的普通話乞求道：“領導啊，你給我家做主，月馳他什么都沒干啊……”是李月馳的母親。

    “什么都沒干？”村長又湊上來，怒氣沖沖地，“我告訴你，我們都調查清楚了！李月馳捅的老師，啊，就是唐老師的大伯！唐老師不和你們計較，你們還敢找事，不識好歹——”

    唐蘅說：“李月馳的房間在哪。”

    “月馳他冤枉的啊，”婦人哭聲更高，撕心裂肺地，“領導，他真是冤枉的，以前我去看他的時候他就和我說過，領導……”

    “您告訴我，”唐蘅盡量讓自己的聲音顯得溫和，“李月馳的房間在哪？”

    “里面，左手第一間……”

    唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟著他左轉，推開門，拉燈繩，借著黯淡的白熾燈光，他看見李月馳的書架。

    這房間小得可以一覽無余，一張單人床，一個書架，再無其他。唐蘅用盡最后一點力氣挪到書架前，從舊書和舊報紙之間，取下那些深藍色的文件夾。這時候思維已經停擺了，全憑感官，因為那些文件夾實在整齊得突兀。他打開第一個文件夾，《〈知識社會學問題〉譯本對照研究》，他的本科畢業論文。第二個文件夾，《Max Scheler’s Individualism》，他的碩士畢業論文。第三個文件夾，《Michel Foucault and the politics of a》，他的博士畢業論文。第四個文件夾，很厚實，李月馳把他在期刊上發表過的所有論文一頁一頁打印出來，篇與篇之間用記號貼隔開——很難想象他是如何帶著U盤到這個偏僻縣城的某家打印店去，打印出一張張與石江牛rou干沒有半毛錢關系的英語論文，別人會笑話他嗎？第五個文件夾，是漢字。李月馳的判決書，四年零九個月有期徒刑。

    唐蘅緩緩回頭，看見李月馳站在屋門口，兩個人對視，都不說話。

    這是天崩地裂的一眼。

    須臾，唐蘅跪倒在他面前。

    第15章 你不知道

    難以描述那種感覺——唐蘅知道自己的思維異常清晰，身體卻不聽使喚地軟掉了，像是電影里被惡靈附身的尸體，在惡靈離去的瞬間軟塌塌倒下，又死了一次。

    沒錯，又死了一次。六年前第一次，現在是第二次。膝蓋狠狠砸在水泥地上，痛極了反而不覺得痛。唐蘅清晰地感知著自己的身體向前傾倒，竟然覺出幾分輕松，如果就這樣倒下去，倒在李月馳面前，未嘗不是一種謝罪。

    然而下一秒，就被李月馳穩穩接住了。

    李月馳半蹲在他面前，力氣很大地，一手攬住他肩膀，一手固定他的腦袋：“唐蘅，醒醒，”他急切地喚他，“站得起來嗎？”

    唐蘅想說“等等”，可是動了動嘴唇，發不出聲音。他只覺得這一刻太熟悉了，熟悉得令他不敢相信這是真的。

    李月馳換了姿勢，讓唐蘅的下巴抵在他肩膀上，然后他雙手箍住唐蘅的腰，猛地一提，迅速把唐蘅放在床上。

    他俯身望著唐蘅：“哪里不舒服？”

    唐蘅仍是說不出話，卻用力睜大眼睛，盯著他。

    兩人對視幾秒，李月馳率先移開目光，望向桌上的文件夾。他走到桌前，把文件夾整整齊齊放回原處，并沒說什么。唐蘅只好盯著他的背影，還是那件灰色夾克，遮住了他瘦削的腰身。這樣一來，他的背影便像是六年前，還是那個在街頭發傳單的學生，或是站在逼仄的出租屋里，為他煮一碗雞蛋面的人。唐蘅覺得自己在做夢。

    李月馳又走過來，伸手碰了碰唐蘅的額頭，然后蹲下去，捧起他的小腿。

    “你……”他頓了頓，“在這別動。”

    唐蘅便不動，仰面看著天花板。天花板也是豬肝色的舊木頭，邊緣處有不起眼的洞，不知道冬天會不會漏風。李月馳轉身向外走，唐蘅的視線追著他，直到看不見。這時他才感覺到腳底絲絲縷縷的痛意，大概是砸窗戶的時候被玻璃劃破了。視線向下，又落在床邊的書架上。那書架有四層，中間位置是兩個抽屜。什么都沒想，唐蘅舉起手臂，拉開靠近自己的抽屜。

    他看不見，只能用手摸索，抓出一只黑色塑料袋。解開系著的結，從中掏出三只小密封袋，透明的。唐蘅把它們依次舉起，不眨眼地看。唐蘅心想，像套娃一樣，一只套一只，還以為是什么寶貝。

    不是什么寶貝。只不過是，六年前，他用過的吉他撥片。一枚墨綠色塑料撥片，大概是某次排練時忘記帶撥片于是隨手到琴行買的。還有這個，想存錢也應該存到銀行里吧？六年前那個下午他從他兜里摸走的五十二塊八毛錢，五十二塊八毛錢可以由多少紙幣和硬幣組成？他自己都忘了，原來是一張五十塊紙幣，兩枚一元硬幣和八枚一角硬幣，原封不動在這里。最后的就更可笑了，幾天前他給他的中華煙，顯然他沒抽過，還是沉甸甸的。

    中華煙的密封袋光潔平整，而其他兩只密封袋皺皺巴巴，不知被摩挲過多少次。新的密封袋加入了舊的密封袋，像一個新人擠在兩個老人之間，如果不是唐蘅發現了它們，也許它們會永遠被關在抽屜里，直到新的也慢慢老去。而他永遠也不知道，李月馳打量過它們，多少次。

    --