下一章是1990啦！

    本章留言揪50個讀者送紅包。

    ?? 卷二-秋天的故事 ?? ◇

    null

    第22章 1990·冬 ◇

    ◎新婚大吉1◎

    溫飽年代不盛青春這一說, 多數人心未及一動，已快進至搭伙過日子的階段，等反應過來，才遲鈍地對著眼前那豬頭啐一句：老娘的青春白瞎了。

    程青豆知道青春這個詞, 正值自己的大好青春。

    她捧著話本問二哥：“為什么要說青春白瞎了？”

    二哥答：“沒遇見過愛情, 沒轟轟烈烈過。”

    愛情？轟轟烈烈？光這六個字就夠青豆目眩神迷的。

    青豆夢囈般脫口問道：“什么是愛情？”

    程青松和馮蓉蓉處于熱戀期, 于是沖妹子答了句酸詞：“愛情就是在對的時間，遇見對的人。”

    噫？青豆不知道什么是對的時間, 什么又是對的人, 只是此時此刻，肯定是錯的時間。

    母親吳會萍耳朵一豎, 眉眼一橫，一巴掌拍上了青豆這作閨女的屁股, “愛情？你幾歲？你再給我看那些書試試！就說不能聽收音機！好好的丫頭被這些靡靡之音害的！中邪了！才幾歲？還愛情？”

    青豆腳下抹油，一溜煙跑了。也許不明白自己的愛情在哪個階段發生, 但和母親相處過一段時間后, 青豆和吳會萍的親情已經進展到一言不合打屁股的程度了。

    在□□十年代時代, 學生談愛情與偷盜同罪, 是羞于提及的事。

    她不敢在學校里發癲的, 又架不住噴薄的好奇，遂偷摸著問。

    在她斷續搜集的情報里, 愛情和婚姻是劃等號的。

    一位不愿意透露姓名的已婚鄰居（林芬芳）對青豆說：“愛情就是找個沒有甲肝乙肝、身體健康的對象, 然后生一個沒有甲肝乙肝的大胖孩兒，一家人平平安安奔小康。”再問兩句, 愛情就變成了換套大點的房子, 和老人分開住, 孩子能有自己的房間。

    另一位不愿意透露姓名的已婚鄰居（孟庭）對青豆說：“愛情就是生老病死風雨同舟。最重要的是, 不管你身上發生過什么事，這個人都會接受。‘愛情’不是這輩子，不是下輩子，還要加上上輩子。”再問兩句，愛情變成了眼睛里倔強的兩顆晶瑩淚珠。

    青豆不敢問了，再問下去，她對愛情這兩個字都不好奇了。

    她拉過智多星虎子，問他愛情是什么？

    這廝后退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你媽讓我最近別跟你玩，說你魔怔了。天天說些混賬話。”

    程青豆腳跟一蹬，剛要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“開玩笑呢，生氣了？哎，別走啊，你不是問我問題嗎？什么問題來著？”虎子虛捋胡子，故作高深，“哦，愛情是什么......嘖，怎么這么惡心。”

    青豆盯著他那塊寸草不生的下巴，認真等答案。

    虎子嘴巴一張一合，嘰里咕嚕，倒了堆沒營養的廢話，從寶黛說到令狐沖和小師妹，青豆忘了自己問的什么，只管撐著下巴，聽他胡說八道。

    青豆仍不知愛情是什么。這個詞像風一樣，有形又無形，是個如何都猜不出的謎語。

    在她的青春里，這個詞是過境疾風，刮完就跑，留下堆歷史遺留問題，在程青豆名字前作了定語——“一個小小年紀就會問愛情的瘋丫頭”。

    -

    一九九零年新年，程青豆見證了她人生的第一場愛情。

    她站在干草一端，看紅線纏繞的火線往另一端綿延，并未意識到，也是由這個冬天開始，中國進入世紀末狂歡。

    十七周歲的青豆啥都明白一點，又啥都不是很明白。她總愛捧著本書，每日最大的計算是能在被窩看多久書？手電筒的電池能撐幾晚？

    那書錯字滿天，書頁剌手，油墨熏人，就跟這鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香噴噴的。

    此時此刻，她站在三流故事的大團圓結局處，熱淚盈眶，認定這就是愛情。

    鞭炮霹靂，硫味彌漫。

    孩童尖叫，鄉親說笑。

    新婚夫妻相視一笑，攜手自新房大門邁出。

    新娘耳側別朵塑料大紅花，滿天星探枝顫動，映得錦服新人愈發唇紅齒白，明艷動人。

    新郎梳著時下最時髦的三七分大背頭，灰條紋西裝簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他氣質倜儻風流，瑕不掩瑜。

    程青豆身穿藕色新褂，站在親鄰最首，捂住耳朵熱淚盈眶，陷入自己的精神狂歡。她完全忘了自己前兩天抱著這套西服找裁縫店的狼狽模樣。

    走過艱辛童年的種種陣痛，親歷程青豆這一刻的幸福比玻璃罐的冰糖還要甜。眼淚是甜的，是燙的，是活蹦亂跳的。

    風俗上，村里默認造新房與紅白事為臉面大事，誰家逢這事兒都一反節衣縮食的習慣，極盡鋪張，寧舉債也不能虧排場。

    程家這樁婚事炫耀鄉里，大擺排場，四只冷盆、八樣大菜、點心水果配上大碗甜湯，一樣不少，樣樣翻花。

    加上舊房新裝，可謂雙喜臨門。

    村民向來大節大吃，小節小吃，逢上這城里搬來的花樣精，更是兇煙兇酒，贊不絕口，一口一咂，邊吃邊兜。

    程家村民風醇釅，隨改革開放和高考恢復，才陸續有幾個人離開，至沿海地區打工，饒是如此，青豆家這種舉家往城鎮遷移的門戶，仍屬少見。

    舊時親鄰揣著久違的笑意和單薄的紅包，試圖用幼年點滴喚起青豆的家鄉回憶。

    面對一張張淳樸的生面孔，青豆腦袋點成啄米小雞，假裝大家都是老熟人。

    她沉浸在自己遺忘的成長情節里，笑得酒窩深凹，直到吳會萍塞來一竹籃喜糖和一個鋁制飯盒，那顆歡天喜地的心像憋了陣聲勢浩大的啞炮，瞬間偃旗息鼓。

    青豆沮喪地放棄了“修長城”，跟個使喚丫頭似的，被攆上驢車，拎上行囊，往鎮上去。

    她小心護著新衣，生怕沾惹臟污，掙扎問：“不可以讓青梔去嗎？”

    吳會萍忙里忙外，哪有空理她，招呼了記屁股，手心傳出厚實的悶響：“趕緊的！早去早回。”說罷又不放心，拉住大丫頭叮囑，“多跟你大哥說會話，他......惦記你。”

    青豆知道大哥惦記她。只是這大冷天的，這大喜日子的......

    她掃了眼外頭，小心翼翼問了句：“媽，我能坐車去嗎？”

    二哥結婚借到兩部車，除了不多稀罕的北京130，今兒十里八鄉不少鄉親是跑來這部桑塔納的。

    “想的出來？”那玩意多貴！磕著碰著傾家蕩產也賠不起！

    青豆靈光地捕捉到吳會萍漸高的音調，腳下抹油，利索地朝初識的石頭哥打了個招呼，“哥，大冷天的，麻煩您哩！”

    石頭飲過白酒，臉頰酡紅，憨厚擺手：“沒事兒，順便去鎮上。”

    “節約糧食人人有責”八個滇紅大字書于矮房的坑洼墻面，墻角有紅磚小字，青豆瞇起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。

    她悄悄抿嘴，憋住會心的噗嗤。

    這事兒她以前常干。八十年代公物概念尚沒被群眾接受，她走哪兒寫哪兒。

    小南城墻上地上樹上隨處是她的情緒筆跡，二哥甚至循過這些歪扭的小字，找到過橋洞下離家出走的她。

    伶仃樹木橫斜在縱橫交錯的阡陌溝渠旁，驢車一顛一簸。像紅燈牌收音機按下了音量鍵，鞭炮與歡笑一格一格低下去，視野里的囍字模糊成影綽的紅。

    天是真冷，一年四季，青豆最怕冬天。

    她把提籃固在兩腿間，口鼻縮進領口，露出雙眼睛，打量起記憶里驟然塌縮的故鄉。

    石頭哥cao著口鄉音，努力捋直舌頭：“曾（城）里比我們仄（這）好吧？”

    風呼哧冽過，青豆先沒聽清，反應過來急忙否認。

    石頭哥酒后感慨，稱今朝這婚事辦的太有排場了，昨日待媒的菜都沒見過，問她廚子哪兒請的，他孩兒百日宴也想請。

    這事兒都是二哥和媽弄的，青豆不知。石頭哥又問，“新四（式）武/器哪里來的？”

    他問的是四輪桑塔納。青豆扮作一個不聞窗外事的傻子，又推在了二哥的本事上，“不曉得，都是二哥辦的。”

    “青松出息了，贈（掙）大錢咯！”石頭背朝青豆，發出羨慕。他和青松當年還是一起逃課的同學，沒想到一個逃去城里發家致富，一個逃進豬圈，養起豬來。

    人家都說知青嫁人嫁出兩截命運，怎么逃課的二流子，命也能差這么多。

    驢車慢吞吞碾過冬罕的泥地，青豆看不清石頭哥的表情，也清楚他并無惡意。但這句話在她讀來，更是諷刺。

    “一胎六十天內必須上環  二胎九十天內必須節扎”“新婚夫婦入洞房  計劃生育不能忘”......

    斑駁的標語劃過眼簾，攪起青梔出生前血雨腥風的回憶。

    程家村的標語該是好多年沒更新了。這些句子，小南城七八年前就換掉了。

    后半程驢子累了，驢腹作力，一路趕一路拉饅頭大的糞駝子，還冒著熱氣兒。

    青豆捂著鼻子，夾著籃子，難受得腳趾在鞋內一個勁兒地摳。石頭酒后話多，青豆怕說錯話，又熏得睜不開眼，可勁兒充楞，數著秒，算著分，總算捱到了南弁山。

    -

    “哥！——”

    “哥！——”

    之字形磚梯表面嶙峋，不規則鋪就，上次她來走得很慢，今天日子好，心情好，一口氣蹬上了山。

    她氣喘吁吁推門，程青柏甫坐下身，未合的窗戶透入冷風。

    她一眼看到了窗棱新糊的單薄紙張，著急上火：“寺里的香火錢呢？為什么都不換個玻璃窗？都什么年代了！”

    程青柏含笑給她斟熱茶。

    這間房剛騰出來，搬來時蛛網連天，看不清本來。據說這間上次住人還是清朝，沒置替新窗也不奇怪。院里一年添一回東西，下次統計要等開春。

    他怕青豆記掛，說燒爐子不冷，又轉移話題道：“今天熱鬧嗎？”

    “嗯。”熱鬧，當然熱鬧，但站在清冷的寺院，青豆高興不起來。

    她太渴了，一口氣連著茶葉沫子咽下，又忙不迭掀開籃子上的包布，“這是娘蒸的素包子，你可以吃，”打開鋁盒，青豆眼眶一熱，抽抽鼻子，趕緊咽下喉間的腥苦。程青柏說過，下回來這兒再哭，就不許來了。“每個菜娘都夾了點，你挑沒rou的吃，都是新嫂子家精心挑的菜色，這兒人都沒見過。”

    程青柏看了一眼，點點頭，邊給她順氣兒邊拉她坐下，“辦了幾桌？”

    “十二桌。”

    “都請了誰啊？”

    青豆一五一十：“我們家親眷少，新嫂子家來了好多人，晚上二哥小南城的朋友直接來吃晚席。”

    青豆又說，二嫂有錢的爸爸還借了二哥車。全新的桑塔納，在上海前后辦了一個月手續才買到的，據說這輛車夠買四五套房子。

    程青柏沉了口氣，“這樣的姑娘嫁到我們家......怕是委屈了吧。”

    青豆：“確實。”