“什么意思？”

    “在你身上做練習，以后就也能接受別人了。”

    席扉夸張地捂了下自己的胸口。

    “后來就沒有那么想了。”秋辭忙說。

    席扉笑著看他一眼，把手移回到方向盤上。“其實我剛才羅里吧嗦說那么多，還是說服不了你，是不是？不能證明的事，你不會百分百地相信。你還是覺得我沒準哪天就反悔了，要去結婚生孩子，是嗎？”

    秋辭有些難堪了，“……其實不影響……我們現在。”

    “那你可不能再跟我爸說要是哪天我反悔了想要小孩兒，你肯定不攔著，還會祝福我。你那么說，我爸就擔心了，覺得你喜歡我不如我喜歡你多。”

    秋辭驚愕地張開嘴，像做的壞事被挑出來，“叔叔怎么……這都和你說。”他真切地替席扉遺憾，有些人注定能成為優秀的父親，卻可能沒有這個機會。

    席扉有些得意又有些惆悵地瞟他一眼，完全拿他無可奈何：“你呀你！”

    “我能帶著這些懷疑和你在一起。”秋辭向他保證。

    席扉想聽他繼續說。

    “叔叔給我講你以前看見街邊擺殘局的棋攤，就算知道那些都是用古譜里的死局改的，是騙錢的，你還是要親自下一下。多數時候你都會輸，但是一點兒都不氣惱，高高興興地掏錢；有時候你竟然真的能把棋走活，那就更高興了。我覺得這樣挺不錯。”

    “那首歌，我知道……”秋辭靦腆地舔了一下嘴唇，“do you remember, the things we used to say. 我不希望過去只有在回憶里才變得真實，我不想只能靠現在的感受去確認過去，就像只有暢想未來的時候當下才被看到；我不想只有生命被消耗的時候才感受到生命，臨死的時候才想起自己活過；我希望我不是只能說我們曾經如何如何，我希望更多的是現在如何如何。”

    席扉笑了，不知為何眼眶竟然熱熱的。

    “席扉，我今天看見你和叔叔一起下棋，你坐在小凳子上，分著膝蓋，胳膊搭腿上，那個姿勢和叔叔住院那會兒你坐在醫院椅子上看手機的姿勢特別像——你還記得你那會兒看的是什么嗎？”

    席扉已經不記得了。

    “你在學怎么給病人翻身。后來我看見你幫叔叔翻身，發現你的手好漂亮啊，太喜歡了……我后來捆自己的時候就幻想是你的手在我身上，我把自己捆住，在床上打滾，就幻想是你在幫我翻身……”秋辭輕輕握住席扉放在方向盤上的手，“那時候覺得自己太不要臉了……”

    席扉心疼地看他，“今天回家就翻一翻你，怎么樣？”

    那一絲傷感就又笑破了。

    “原來你那么早就喜歡我了嗎？”席扉忽然反應過來。

    秋辭挑了下眉，忽然有些害羞不敢看席扉，就看向窗外。

    街兩邊的居民樓亮滿了燈，秋辭不由開始想這些窗戶里的人家晚飯剛剛吃的什么菜、有幾口人、他們是因為什么而聚在一張餐桌周圍、他們在一個屋檐下享受什么樣的快樂和溫情？

    “你找地兒停一下車，我要和你說一句話。”秋辭對席扉說。

    席扉愣了一下，隨即便有些激動，將嘴唇緊緊抿進去，像是想控制住別大笑，又像是想克制住別哭。

    席扉將車在路邊停好，熄了火，解開安全帶轉過身看向秋辭。秋辭也解開安全帶轉身看向他。

    我。

    是曾經不幸的我，也是此刻幸福的我。是曾經糾結各種有關“我”的定義，而今實實在在坐在你面前的我。

    愛。

    是被錯過最佳學習期的那個字，盯著看得越久，就越不認識，而你拿著我的手一筆一筆教給我，我寫不好看也沒關系。

    你。

    不是英俊的你，也不是聰明的你，而是你就是你，沒有第二個你。你不是全世界，但通過你而看到了更完整的世界。

    “席扉，我愛你。”