第11章 題

    “今天太謝謝你了，麻煩你跑這么遠。”盛席扉已經不知是幾次向秋辭道謝。

    秋辭說：“我也沒做什么。”

    他這一句話讓盛席扉更加惆悵。秋辭確實只是說了幾句安撫的話，幫忙送了一趟人，可就是這兩點，家里那一幫長輩就沒人肯做。不但不做，還火上澆油。

    “那天虞伶的父母過來，就吵起來了。當時有我和我爸攔著，沒有吵太厲害，但是他們人走了以后，我爸又跟我媽吵起來……我長這么大，頭一次見我爸發脾氣，還是發那么大的火。”

    秋辭倚著椅子背，看盛席扉躬著腰，問：“他們為什么吵？”

    “……我爸說女孩子家里不想結親了，那也不用變成仇人，嫌我媽太得理不饒人，說話難聽，然后就稀里糊涂扯到別的事上，越吵越厲害，然后就……我爸突然就說不出話了，然后就倒了。”盛席扉用雙手搓了搓臉，“我爸以前從沒有這樣過，他一直都是好脾氣……他手術醒過來以后，剛能說話，第一句話就是要離婚，今天進去探視的時候也是句句不離這個。我媽特別受不了，我爸那邊的親戚就覺得我爸這樣是我媽害的，跟她吵，我媽那邊的親戚就覺得他們欺負人，過來幫我媽撐腰。”他重重地嘆了口氣，“都是添亂！”

    “你爸爸醒來以后狀態還好嗎？”

    “還算好，醫生說清醒得早就是好征兆，醒來也能開口說話，雖然吐字還不太清晰……”盛席扉低頭沉思了一會兒，“可能我爸是真想離婚吧，不是因為得這個病糊涂了。”

    “那……你打算怎么辦？要勸徐老師接受嗎？”

    盛席扉有些茫然地搖了搖頭，“等我爸病情穩定再說吧，現在怎么也不能再讓他著急了……”他發了好久的怔，又說：“我一直覺得我爸和我媽感情很好，我媽雖然脾氣急，但配我爸這樣的好脾氣正合適。其實我媽才是有高血壓的，我平時總擔心我媽會得這種急病，我爸一直都挺硬朗，既不抽煙也不喝酒……我上網查，看到有醫生說沒有高血壓的人得腦出血，可能是長期抑郁導致的……我就想，我爸是長期抑郁嗎？他特喜歡養花，整天安心搗鼓他那些植物，養得特好，我一直覺得他特別有生活情趣……他是不是其實過得不開心？”

    秋辭想了想，說：“同樣是喜愛自然，李白的‘舉杯邀明月，對影成三人’，和陶淵明的‘采菊東籬下，悠然見南山’，不一樣。你爸爸脾氣好，也許只是因為他周圍的人都脾氣不好，而一個家里必須至少有一個脾氣好的才行。”

    盛席扉扭過頭來，坐直了。

    秋辭看著他由遠及近的臉，有些后悔自己剛才那樣說，他應該用多數人的說話方式。

    而盛席扉看著秋辭，像是看到了一道有些頭緒但又無法組織起答案的語文閱讀題，潦草讀過一遍后又不自覺回到第一段從頭讀起。過了半晌，他終于想明白秋詞的意思了，有些痛苦地皺了下眉，“我應該多關注一下我爸的內心……”

    秋辭安慰他，“這不能怪你，子女總是無條件接受父母的一切，不論好的還是壞的，都不會想太多。”

    盛席扉又開始用讀題干的眼神看秋辭，看得秋辭感到自己的面部皮膚對視線越來越敏感，直想把頭轉開。

    盛席扉忽然醒過神般地眨了下眼，倒先轉過頭目視起前方，兩人都陷入了成年人不小心交淺言深后的尷尬。

    盛席扉比秋辭先緩過來，找到一個自認為距離適中的話題：“我聽我媽說，你父母都是語文老師。”

    秋辭沒想到徐東霞還同他提起自己的家庭，只是“嗯”了一聲。他覺得也許徐東霞還說了自己父母離婚的事。

    “但是你小時候不住我們那個院兒是嗎？”

    秋辭又“嗯”了一聲。

    “那真可惜，你要是小時候就搬過來，咱們肯定能玩兒到一起。”

    秋辭扭頭看盛席扉，認真地思考起來，“那不一定，我比你小兩三歲了，男生不和比自己小的玩兒。”他在交朋友這方面一直運氣不好，家屬院里的男孩子要么比他大，要么比他小，更何況他還要練琴，能出去的時間很少，就一直沒能找到長期的玩伴。

    “哪有那規定，我就和比我小的玩兒，我當時帶著我們院的小子們——比我大的、比我小的，都一起滿院子瘋跑，有不嫌棄我們的小女孩兒也跟我們一起跑。”

    秋辭很好奇：“你們就是跑來跑去嗎？”

    盛席扉有些不好意思地笑了一下，“也不全是，有時候也做游戲，不過小時候的游戲也就是跑來跑去，再大一點就打球。”

    “籃球？”

    “對，你也打籃球？”盛席扉覺得他猜得準。

    秋辭搖頭。

    盛席扉替他可惜，“你要是住我們院兒，你肯定也打籃球了，當時我們院兒的男生都打籃球。”

    秋辭想起他的空氣投籃。

    盛席扉看到秋辭忽然笑了，原來不是禮節式地微笑時，他的眼睛會彎起來；原來真有人笑起來會像語文課本里的比喻句，“像一對彎彎的月牙”。

    盛席扉不由揚起了眉，睜大了眼睛，像抓住一絲解題的靈光。緊接著，他就被濃烈的倦意襲擊了，昏頭昏腦地打了個哈欠。秋辭臉上猶有笑意，微微往后仰了下身子，要離他這個哈欠遠一些。盛席扉被他這動作弄得十分不好意思，用力揉了揉鼻子，把第二個哈欠揉回去了。

    “你睡吧，我幫你盯著。我來回路上就要五個小時了，在這兒多待一會兒才劃算。而且我本來就是想來幫忙的。”

    盛席扉更不好意思了，可又覺得他說得在理，便又是連番道謝。他也是實在支撐不住了，鋪天蓋地的困勁兒來得太猛，他這輩子沒這么困過，身體剛碰到柔軟的被褥就立刻迫不及待地躺下去。

    秋辭垂眸看著他閉上眼，第二下呼吸時就已經睡著了。

    秋辭見他手腳都露在薄被外面，不確定他會不會冷，轉頭看別的打地鋪的家屬，在睡覺的都整個蓋著被子或毯子，便彎下腰小心地拎起被角，把盛席扉的手和腳都蓋進去，之后便取出筆記本電腦，坐在椅子上工作起來。

    大概過了兩個小時，有護士出來，問：“5號床的家屬還在不在？”

    秋辭剛要應聲，盛席扉便從地上跳起來，像軍訓答到似的洪亮地一聲：“在！”秋辭的余光看到有睡著的家屬被他吵醒了，往這邊看看又木然地躺回去。

    護士對盛席扉說，他父親情況穩定了，可以轉去普通病房了，讓他趕緊去樓上排隊，什么時候排到床位什么時候就能轉上去。

    盛席扉激動地回頭看了秋辭一眼，秋辭也很激動，把電腦放到旁邊的座位上，站了起來。

    盛席扉同護士確認了注意事項，拔腿便往外跑去。他跑出兩步又停下來，回過頭，秋辭沖他揚揚手，“你去吧，我在這兒守著！”

    盛席扉“哎！”了一聲，這才邁著長腿跑遠了。總是匆忙的護士還沒走，和秋辭一起看那個似乎是唯一一個沒有被重癥室打垮的背影，笑著對秋辭說：“跑真快。”

    秋辭也笑了，心想，看來小時候總是跑來跑去是有用的。

    第12章 心悸

    開車回去的路上，秋辭腦子里放ppt一樣地回想醫院里的事。

    他覺得盛席扉真是一個運氣好的人，所以他生在徐東霞的家里也能以為家庭幸福，去樓上跑了一圈，就真等來一個床位。

    唯一美中不足的是準備不夠充分，普通病房里需要很多物品。盛席扉舍不得打擾母親睡覺，也不知道叫哪個親戚過來能少生事端。那時秋辭挺身而出，說：“席扉，我去買吧。”

    他去醫院外的超市買了毛巾、成人紙尿褲之類的用品，還順便帶回來三份粥，為盛席扉解決了大難題。當時他跑來跑去也覺得累，這會兒想起來卻最介意：“原來我一直在喊他的first name.”

    他是通過護士喊病人的名字和病人床尾的掛牌明白的，“席扉”的父親叫盛國強，所以“席扉”是“盛席扉”。當時他臉上guntang，也不知道一直被親切稱呼的那個有沒有看出端倪。

    他還介意自己引用了古詩。不應該提李白和陶淵明。但實際上，更正確的不應該是不提李白和陶淵明，而是提了就提了，沒什么了不起。

    他還不自覺撒了謊。

    離開前，盛席扉問他：“你是回家還是回北京？”這提醒了他，在這個城市他也應當有個家，便虛偽地回答：“回家，明天早點出發回北京，還能避開高峰期。”真是一個多余的謊言。

    秋辭明白自己發生了什么。

    他和盛席扉點了一樣的海鮮粥，他當時也覺得巧，現在卻又想，是不是因為上一次吃飯時留意到他愛吃海鮮，所以自己下意識就先選了海鮮粥？

    盛席扉一碗粥吃得飛快，吃完以后那碗素粥都還沒涼，他就半勺半勺地舀起來，送到唇前吹吹，再喂給父親。

    秋辭自己的粥吃得很慢，一邊吃一邊看著他，想起他的父親剛被從重癥室里推出來時，那雙深眼窩的眼里立刻濕了，緊緊捧住父親沒有輸液的那只手。他們跟著病床進到電梯里，父親躺在病床上，費力地問：“累不累？”一句話問了半分鐘。盛席扉一直彎著腰，把耳朵貼在父親嘴邊，耐心地等他哆嗦著說完最后一個字，然后笑著說：“不累！我剛在外面鋪了床，睡過一覺了。”

    同病房里一共有四個病人，有個病人一直囈語，有個病人一直狂躁，盛席扉的父親一直呻吟，他的意識不是特別清醒，仍有些糊涂。

    家屬們的疲憊是從內里透出來，最后浮到臉上。盛席扉的疲憊只限于眼底的黑眼圈，握著父親的手，在父親沒那么痛苦時不停說著鼓勵的話。說得多了，連秋辭都信了，他們馬上就能轉去北京最好的康復醫院，用不了多久就能下地走路，恢復到與從前沒什么兩樣。

    秋辭又想起別的床的護工來給病人拍痰、翻身的時候，盛席扉都認真地看著。他也買了護工服務，但是來的護工手重，他接受不了，就自己來，輕輕地搬動父親的胳膊、腿、胳膊，就將父親側過身來，然后一邊給父親蓋被子一邊對秋辭說：“兩個小時就得翻一次，臥床病人容易長褥瘡，特受罪。”

    秋辭虛心點頭，假裝這些知識對自己也有用。

    他又想起自己拎著一大包東西和三份粥回到重癥室外的走廊時，看到盛席扉正坐在椅子上，躬著腰聚精會神地盯著手機，像是在看視頻。

    他覺得奇怪，走近了才發現，原來是在學習如何照顧病人。

    他走到盛席扉跟前，對方才發現他，趕緊站起來從他手里接過東西。當時兩人離得那么近，秋辭聞了一路的藥品味和人身上的味，驟然聞到盛席扉下巴潔完面后清新的香味。

    兩人隔了一個座位坐下，盛席扉繼續看教學視頻，察覺到秋辭的視線，就挪過來，把手機放到兩人中間和他分享屏幕，同時不好意思地解釋：“我爸病得太突然，這幾天又一直特別亂，沒想起來要學一學……希望臨時抱佛腳能有用。”當時秋辭的胳膊一直挨著他的胳膊。

    秋辭這會兒開著車，想起這些，更整體地勾勒出盛席扉當時的樣子。從他當時的視角先看到他皺著眉的側臉，然后是杵在下巴上的手，兩條腿對椅子來說太長，大腿和小腿折成銳角。

    就像那個名叫《沉思者》的雕塑，現代的表現手法，延續古典審美，是從古希臘時期就定下的高要求：要同時兼具智慧的頭腦和強健的體魄。

    秋辭又想起他給盛席扉送被子那次，盛席扉穿著跨欄背心和籃球褲跑過來。他們說話時，他的余光瞟到盛席扉的肱二頭肌和肱三頭肌。盛席扉抱著被子離開時，他又看到他被衣服覆蓋的寬背和露在外面的小腿的肌腱。

    和他靠在一起的手臂就是這副強健的身體的手臂。

    秋辭已經完全確定自己發生了什么。

    他確實有些意外，因為實在太突然，地點也不合適。但似乎又不用太驚訝，因為他了解自己，早就預見到自己會被什么樣的人吸引，只不過是時間早晚而已。

    他又想起他們跟著盛席扉父親的病床離開重癥室時，那些席地坐臥的家屬們羨慕地目送他們。他還想起他拎著東西回去時，在樓梯拐角看到一個對著墻嗚咽的男人。

    他同情他們，卻也羨慕他們，他甚至羨慕那些躺在重癥室之內的病人們。他可憐他們受苦，卻也羨慕他們能被人牽累，也能有人去牽累。

    一張病床加上醫生護士再加上唯一的真正的家屬，電梯里似乎就滿了。他站在外面猶豫要不要進去。盛席扉抬頭看眼電梯的載重提示，伸手將他拉了進去。

    當時恰是秋辭心靈最脆弱的時刻，盛席扉握著他的手臂將他拉進去，眼睛望著他的眼睛，似乎是看出他因距離病與死太近而心靈脆弱，眼神霎時溫柔起來，像牽了一根細細的線，將他纏起來。

    所以他總是謹慎地與人保持距離，因為他知道自己缺什么，并因此太把別人的好當回事。

    僅僅因為吃過盛席扉父親親手做的一頓飯，又得他一番指教學習養花，他就無法說服自己這只是一系列偶然事件導致的偶然結果。

    一頓飯和幾句話就讓他必須得跑這么一趟，為親眼看到這頓飯和這幾句話的主人能呼吸、能說話而感到欣喜，也為他頭上的紗布和因為手術變了形的顱骨而痛心。今天甚至不是周日，他以前生病都不請假，今天卻請了一整天的假。

    而盛席扉的“好”對他而言那么顯而易見。他統共只見過盛席扉三次，如果算上高中那次，是四次。每一次見都能在他身上發現新的好，簡直就是“好”的源泉，更讓人擔心那其實是“好”的無底洞。

    可再好也是徐東霞的兒子，何況還是個男人。

    他不是把crush當愛情的浪漫性格，張虞伶與他說愛情時，他的內心毫無觸動。

    他只把自己胳膊碰到盛席扉的胳膊的瞬間形容為“悸動”，而非“心動”。不是心臟亂跳亂動，而是夜里咖啡喝多了，胸腔里輕微的心悸。這是生理與心理共同作用的結果，與時間和環境有關，與荷爾蒙有關，還和最近壓力開始大起來有關。

    他已經把一整件事分析完畢，正好接下來的路不再需要導航避堵，便切換到國際廣播app，專心聽起新聞來。

    第13章 房子

    下班時，秋辭和幾個互不認識的同事坐電梯。公司大，同事之間相互不認識，但同層的經常遇到，也算面熟，便聊起天。

    一人說：“你們聽說了嗎，承做又有人崩潰了。”

    有人問：“怎么了？”

    對方聳下肩，臉色有幾分物傷其類，“好像是個分析師，壓力太大了吧。”

    秋辭聽他們聊那個同事在上班時忽然情緒失控，把自己前后的屏幕都給摔壞了。幾人感嘆，做這一行學會放松和學會工作一樣重要。秋辭在心里盤算著，他也該放松一下了，否則也要出問題。有關盛席扉的事就是提醒。

    他曾經有一個同伴，名叫leon，是他美國讀大學時的同學，也是華人，移二代。

    那時秋辭比現在小好幾歲，自控力還差一些，不小心在手腕上留下印子，蓋不住，被leon看到了。作為同好，對方一眼就明白他的痕跡是怎么弄出來的，下課后便約他喝咖啡，直截了當地問：“你是不是——”上下嘴唇碰到一起，像是馬上要發出一個b或者p，但leon察言觀色，對著秋辭強作鎮定的眼睛，改用漢語：“你是不是和我一樣，也是繩藝愛好者？”

    秋辭從沒想過找伴，也沒進過圈子。在他的理解中，所謂“圈子”就是一個隱形的社團。秋辭知道自己的愛好與多數社團成員不同，不同就會導致歧視，和他們在圈子以外會受到歧視是同一個道理。

    秋辭對繩子的用法極其無聊。