寂靜寬敞的高級(jí)病房?jī)?nèi)，郁金香插在花瓶中。電子儀器在穩(wěn)定運(yùn)行，潔凈的玻璃窗映照出天空的澄澈藍(lán)色, 綠樹(shù)抽枝發(fā)芽，看起來(lái)就像是雷諾阿筆下一幅色彩濃郁的油畫(huà)。

    然而頂燈是蒼白的, 削弱了屋內(nèi)被外物襯托出來(lái)的生機(jī)。

    從2014-2018年, 四年未曾謀面的日子, 時(shí)箋無(wú)數(shù)次夢(mèng)到他。

    他是誰(shuí)？

    時(shí)箋不知道。

    只知道他是她的「海」, 是她一個(gè)人潮濕的秘密。

    周?chē)木吧w逝, 她聽(tīng)不見(jiàn)聲音, 看不到人潮, 只剩下手里緊握著的一個(gè)名字, 那是她找尋到他的鑰匙。

    ——他叫宋淮禮。

    殘缺的記憶拼圖開(kāi)始一塊塊歸攏, 手中花束墜地，精心編譯的童話也頃刻間摔得粉身碎骨。

    手術(shù)中。

    手術(shù)中。

    手術(shù)中。

    每一秒鐘都是焦灼，仿佛有無(wú)數(shù)只螞蟻啃噬心臟，直到這盞高懸頭頂?shù)募t燈熄滅，醫(yī)生出來(lái)說(shuō)一切還算順利。

    律師比時(shí)箋平靜很多。

    他跟在宋淮禮身邊多年, 陪他幾度共厄。

    “是肺動(dòng)脈栓塞, 兩年前發(fā)作過(guò)一次, 其實(shí)先生也不是常年臥床, 但是我相信他在一定程度上是故意透支自己。”

    “這樣的身體情況, 他仍舊從事工作, 并且將自己的行程安排得很滿, 穿梭于各地之間, 總要出差、旅行。有時(shí)候會(huì)去歐洲治療, 但是大多數(shù)時(shí)候是為了敷衍我們。”

    “這些年, 我知道他過(guò)得一直都不開(kāi)心。”

    空曠而陌生的房間里，律師默默退出，只留下時(shí)箋一人。

    她走近兩步，先看到了他在短信里跟她描述的那扇風(fēng)景很好的窗，窗里映著已經(jīng)開(kāi)始落幕的夕陽(yáng)景色，然后再看清了他的模樣。

    病床上的男人哪怕正在沉睡也能看出擁有一副絕佳骨相，眉骨微凸，眼窩深邃，睫羽密而長(zhǎng)，鼻梁高挺，側(cè)顏陷在柔和的光影里。他看上去仍舊很年輕，姿態(tài)寬容而安靜。

    那一瞬間時(shí)箋心頭被什么東西狠狠擊中，以手掩唇，幾乎泣不成聲。

    是他。

    是她的「海」。

    溫?zé)岬臏I滴下來(lái)，時(shí)箋伸出手，攥緊他指節(jié)，渾身都在顫抖。

    「就算我不知道你的名字，我也一定會(huì)把對(duì)你的感覺(jué)深深印在腦海里，然后在洶涌的人潮里，一眼認(rèn)出你；無(wú)論你在這個(gè)世界的哪里，我都一定會(huì)去找你。」

    這是她曾當(dāng)著他面念出的獨(dú)白，自顧自地代入當(dāng)時(shí)的男友進(jìn)行幻想。

    那時(shí)時(shí)箋并不知情，這句話是屬于他的。

    “先生早年去地震賑災(zāi)的時(shí)候，被余震波及。當(dāng)時(shí)鋼筋水泥失控地掉落下來(lái)，他舍身?yè)溥^(guò)去，護(hù)住一個(gè)十歲大的孩子。”

    “可是——”

    時(shí)箋明白律師沒(méi)能說(shuō)出口的話。

    可是那一年他也才二十五歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。

    從此腹部以下身軀都無(wú)知無(wú)覺(jué)，終身只能夠依靠輪椅度日。因?yàn)榧棺凳軗p，左臂不能夠舉重物，只有一只右手可以完全自如掌控。

    他那樣驕傲的人。

    怎么能夠接受自己變成這樣，半身癱瘓，不能再用自己的雙腳行走。

    “神經(jīng)功能毀壞，這樣的情況很難治愈，但也不是沒(méi)有希望。”

    絕境中的希望是最可怕的東西，正是這樣渺茫的希望不斷撕扯著他，讓他飽受煎熬。

    “先生尋過(guò)死，被合力攔下。家族不允許他做這樣有辱門(mén)楣的事情。這些年他不再現(xiàn)身人前，只安靜屈于幕后。”

    年輕男人說(shuō)到這里忽然哽住，埋頭，用力在臉上抹了一下。

    ——如若那天，宋淮禮沒(méi)有選擇救人。

    等待他的會(huì)是光明前途，以及剛剛開(kāi)啟的大好人生。

    -

    「海」明明并不厭世。

    時(shí)箋紅著眼流淚的時(shí)候，心里想的念頭是這個(gè)——她此前從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)，比他還要更加溫柔的人。會(huì)在她絕望崩潰的時(shí)候施以援手，會(huì)告訴她，遇到什么困難都不要放棄，塵埃里是能開(kāi)出花的。

    這樣的人，怎么可能痛苦到想要放棄自己的生命呢？

    她不明白。

    時(shí)箋想不明白。

    宋淮禮有一雙很漂亮的手，筋脈肌理分明，骨節(jié)修長(zhǎng)，如同上蒼所造的完美無(wú)瑕的藝術(shù)品。他的掌心是溫?zé)岬模瑫r(shí)箋雙手握住他垂落身側(cè)的右手，將臉頰慢慢貼了過(guò)去。

    先是感受到他的溫度，然后品味到皮膚的觸感，最后是脈搏隱微的跳動(dòng)，一下一下，昭示他真實(shí)的存在。

    他在這里。不是假的。

    ——大騙子。

    他在跟她說(shuō)那些美好的謊言的時(shí)候，就沒(méi)有想到有一天她知道真相的時(shí)候會(huì)哭么。

    她這么愛(ài)哭。他要哄很久才能哄好。

    時(shí)箋的胸腔被什么東西擠壓，似乎灌進(jìn)高密度的海水，沉重、苦澀又窒息，喘不過(guò)氣。她被不斷拖拽，向更深處沉潛，又向更無(wú)望的混亂進(jìn)發(fā)。

    巨大的痛苦似乎也撕裂了她，她想起每一次通話，他偶有一兩聲壓抑不住的咳嗽聲傳來(lái)，她緊張地問(wèn)他怎么了，他只是微笑說(shuō)，是小毛病，不礙事，別擔(dān)心。

    他對(duì)自己所承受的一切苦難只字不提。

    時(shí)箋以為他們親近如此，可以互相依賴(lài)，沒(méi)想到一直以來(lái)都是她在索取。

    不知節(jié)制的索取——崩潰地向他哭訴，夜深時(shí)同他電話，要求獲得及時(shí)安慰。

    --