世人以為他的故事安靜如溪，不值一提。可事實(shí)上，比海還澎湃。

    第85章 尾聲

    =====================

    我的采訪結(jié)束了。

    第二天清晨，我與這美好的一家人、美麗的莊園，還有那顆喜歡在風(fēng)中搖擺的、茂盛的山楂樹告別。

    阿奎利亞一直送我出莊園，臨走時(shí)，她遞給我一張名片，如果我在報(bào)社刊發(fā)時(shí)有任何問題可以聯(lián)系她。說著，她又交給我一只信封，“這是我父親代我轉(zhuǎn)交您的，埃爾溫小姐。”

    我忙接過來，信封輕飄飄的，我低頭看名片時(shí)愣住了：魔法部麻瓜與巫師文化交流部，阿奎利亞·佐伊·馬爾福。

    “阿奎利亞·佐伊·馬爾福，您的中間名是，‘佐伊’？”

    “對(duì)，父親說，我的名字是祖父取的，‘佐伊’是希臘語‘生命’的意思，”阿奎利亞輕快笑答，“大概是寓意熱愛生命吧。我喜歡這個(gè)寓意。”

    我也由衷地笑了：“是的，很美的寓意?！?/br>
    .

    我沒有選擇幻影移行回倫敦，而是買了張麻瓜的老式火車票。

    從威爾特郡到倫敦全程五個(gè)小時(shí)，穿越英格蘭春天的原野，足夠我望著窗外發(fā)呆，獨(dú)自消化這整個(gè)刻骨銘心的故事。

    老火車搖晃得厲害，噪聲也大，可我的內(nèi)心卻出奇地寧靜。我將額頭貼在車窗上，拿出阿奎利亞給我的那只信封。

    是斯科皮·馬爾福先生寫給我的一封短信。

    「埃爾溫小姐，

    展信佳。

    我想感謝您此次的來訪。我雖不知道父親給您講了一個(gè)什么樣的故事——他一向是個(gè)愛講故事的人——但有一件事，我是知道的。

    父親的生命里曾有過母親以外的另一個(gè)女孩。

    小時(shí)候，我第一次知道這件事，我起初氣極了，我不明白父親明明那么愛母親，為什么還同時(shí)愛著別的女人。那時(shí)我并不懂這些——這也許是父親沒有告訴過我的原因吧。

    年齡和閱歷攀長，我漸漸明白，也知道沒有必要再去追問，很多事沒有必要非得討要一個(gè)確切的答案。

    我很高興父親認(rèn)為您是值得將他一生故事托付的人。

    您也畢業(yè)于霍格沃茨，想必知道后山坡上的紀(jì)念堂。

    （是的，我當(dāng)然知道。

    霍格沃茨之戰(zhàn)后，學(xué)校在后山禁林外的山坡上建立了一座紀(jì)念堂。一座漂亮肅穆的白色大理石建筑，點(diǎn)綴著施了魔法的永生勿忘我小藍(lán)花，里面的紀(jì)念碑上刻著所有在那場戰(zhàn)役中犧牲的人的姓名，四周墻壁上掛滿犧牲者的照片。每年紀(jì)念日，逝者的親人朋友就會(huì)回到霍格沃茨悼念逝去的人，為他們帶去什么東西，一束花，一些點(diǎn)心，甚至玩具、舊物什。

    我上學(xué)時(shí)常跑去看滿墻滿墻的舊照片，我總覺得照片是種奇妙的東西，那些人多年前就早已死去，卻又永遠(yuǎn)存活于相片里。相片中的人都永遠(yuǎn)停留在相片中的年紀(jì)，留在最好的年紀(jì)，望著下面經(jīng)過的每一個(gè)人，觀望外面的世界滄桑變幻。）

    爸爸每年紀(jì)念日都會(huì)去，帶去一枝盛開白花的山楂樹枝，沒有一次缺席。哪怕他后來到世界各地游歷去，也會(huì)在大戰(zhàn)紀(jì)念日這天趕回來，帶著花枝準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。后來他老了，也會(huì)拄著拐杖過去。

    他就靜靜地站在那些相框底下，安靜地背著手抬頭望著，也不說話，許久許久站著，然后低下頭眨一眨酸了的眼睛，平靜地轉(zhuǎn)身離開。

    我一直不知道爸爸在看誰。

    那時(shí)，我不理解死亡這個(gè)東西，我不懂為什么墻上那些人只能活在一個(gè)小相框里頭，擠巴巴的，一定悶死了。我問爸爸，他們是誰。

    爸爸說：里面的人都是英雄，是他認(rèn)識(shí)了很多年的年輕人，他們?cè)錆M活力地活著，就像他現(xiàn)在一樣。

    我又問，他在看誰。

    爸爸蹲下來看著我，認(rèn)真地說，他在看一個(gè)很好的人。

    直到有一次，潘西阿姨趁爸爸不在將我拉到一個(gè)女孩的相片下面，指著她對(duì)我說，爸爸在看她。

    可那個(gè)女孩和mama長得完全不一樣。

    她長著黑頭發(fā)黑眼睛，不像有些話多的相片那樣與人聊天，只安靜地垂眸望著一個(gè)又一個(gè)相框前經(jīng)過的人......」

    信紙猛地被我丟到一邊，我拉過背包翻找起來——我想起曾祖母塞給我的那張看似毫無重點(diǎn)的相片。

    泛黃褶皺的老照片被掏出來：

    果然。

    人群邊緣，一個(gè)女孩手肘搭在桌上獨(dú)自坐著，沒看向鏡頭，不知在看哪兒，也許甚至不知自己進(jìn)入了畫面。她有一頭長而亂的黑鬈發(fā)，一對(duì)黑亮深邃的眼睛。

    相片里的女孩并不甜美，也不可愛，下巴微揚(yáng)，神情飄渺，眼神里仿佛有深深思慮，好像在暗處觀察著人世萬物，在腦中搭建自我世界的積木，與外界保持著恰到好處的冷漠疏離。她長得像一首晦澀難懂的詩。

    我想，這大概就是除德拉科·馬爾福以外的人眼中看到的佐伊的樣子吧。

    老人最后那段幾乎是自言自語的話在我腦海里響起。

    他說，他甚至沒有一張她的照片。也許我該把這張90多年前的老照片送給他。

    我起身要呼喚我的貓頭鷹，可我停住了。

    我想起將那段刻骨銘心的故事平靜溫和地向我娓娓道來的德拉科。

    他早已不需要一張照片了。

    --