第二要嚴格控制油溫和雞塊的數(shù)量。想要外酥里嫩，炸物必須在高溫下迅速定型。而家里的油鍋容量小，炸雞塊如果太大，下鍋就會降低油溫。所以，家里做美式炸雞，每塊要處理得小一點。

    譚麗莎的mama劉冬梅女士對炸雞配方亦有貢獻。她喜歡做面點，早先是各種中式白案，后來又學了不少西式點心，領悟到了奶制品在西式食品中的重要性。她發(fā)現(xiàn)了兩個訣竅：第一，用生粉和面粉混合制成面衣。第二，面糊里除了有雞蛋，還有酸奶和牛奶的混合物。

    五歲那年，譚氏夫婦聯(lián)手打造的這份家庭版迷你美式炸雞，讓譚麗莎成為了小朋友中最令人羨慕的對象。那是譚麗莎的黃金歲月。她的家里總有最美味的食物，所有的人都稱贊她的美貌。

    其實那時候的譚麗莎跟現(xiàn)在長得也差不多：圓臉圓眼睛，彎彎的眉毛，白皙的臉龐。

    不同的是，孩子胖一點是可愛的。有人說她像哪吒，有人說她像年畫娃娃。電視劇里的兒童角色，也多半是這一類水靈富態(tài)的小姑娘。親友長輩們看電視時，常會指著熒幕念叨：莎莎要是生在北京，肯定能當個小童星！莎莎不比她長得好看？

    譚麗莎上小學時，也還算個好看的小孩兒，偶有人提醒，老譚并不著急，總是說：“小孩長大就抽條兒了！急啥。”

    可是“抽條兒”并沒有到來。譚麗莎順理成章地從一個胖小孩，長成了一個胖姑娘，進而成了胖女人。

    與此同時，炸雞也漸漸成了罪惡的垃圾食品。高油、高熱、吃了會發(fā)胖。閃著金光的高檔外國餐廳肯德基，原來是不上檔次的快餐店。而譚麗莎那愛吃炸雞的好胃口，也在小學三年級的一次春游中，變成了招來嘲笑的致命缺陷。這轉變快得讓人猝不及防，讓童年的驕傲瞬間成了少年的自卑。

    那次春游野餐時，譚麗莎的餐盒照例最豐盛：三層高的保溫飯盒里，第一層是茶葉蛋，第二層是素菜包，第三層就是譚氏招牌炸雞。這套飯盒一層摞一層，可以用螺口嚴絲合縫地組裝成桶狀，拎起來很方便。外面是塑料質地，里面是不銹鋼，保溫性能極好，早上裝好飯，到了中午都是熱乎乎的。

    劉冬梅熱心腸，知道有的孩子家長忙，想著多準備點，可以分給小伙伴。一來是孩子們吃得高興，二來也讓譚麗莎在學校里人緣好。這三層食物看似簡單，其實都滿是心思：茶葉蛋，素包子，炸雞，都是好吃好拿好分享的東西。

    劉冬梅的溫柔體貼，在食物上體現(xiàn)得尤其到位。

    除此之外，老譚夫婦還精心給譚麗莎準備了蛋糕和水果，零食若干，以及一罐自制的酸梅湯。

    譚麗莎拿出食物時，照例引發(fā)小伙伴的一陣歡呼。但這次，歡呼聲中有個笑嘻嘻的聲音說：“莎莎的飯桶好大啊！難怪你這么胖！”

    說話的人是一個瘦瘦的女孩，尖臉，朱美俏，家長們都說她長得小鼻子小眼的，不大氣。譚麗莎從小脾氣好，性格樂呵，老師、同學、家長都喜歡她。這是她第一次被別人嘲笑胖，她感到不太舒服，可不知該如何反應。她看了看朱美俏。人家笑容滿面，似乎并無惡意。她又看了看周圍的同學們，大家都在沒心沒肺地笑著。有人還一邊笑一邊重復著：“飯桶！哈哈！飯桶！”

    譚麗莎決定也跟著大家一起笑。這第一次的笑容，定格了她今后的人生角色。“能吃的胖子”這個標簽從此便牢牢地貼在了她的身上。她漸漸習慣了做一個好脾氣的小胖子。女孩子們一起玩游戲的時候，她永遠是丫鬟，不是公主。沒有人對此有疑義，胖子天生就是跟班的命，誰會讓一個胖子當主角呢。

    譚麗莎說服自己，當丫鬟也挺好，反正都是玩。在很長的一段時間內，譚麗莎接受了自己的喜劇配角身份。直到16歲那年，她遇到了姚望。

    姚望是插班生。進校的第一天，就成了全校的焦點。他身材高挑，動作敏捷，很快就成為了校籃球隊主力。削瘦的身形還帶著少年特有的單薄，卻已經(jīng)擁有很多同齡男生還未發(fā)育出來的陽剛之氣。姚望家境不錯，書包，球鞋和單車都是最新款，本來具備跋扈的資格。可不知為何，他的笑容里總帶點落寞和無奈，就更顯得迷人。

    姚望犯了錯，就是老師也要對他網(wǎng)開一面。

    譚麗莎看到姚望的第一眼就被擊中了。她無師自通地明白了兩個詞：一見鐘情和卑微。以前模糊的孩童世界，在一瞬間變得清晰而殘酷。原來孩子們的游戲就是人生的預演。只有公主似的女孩才能吸引到王子的目光。

    更糟糕的是，譚麗莎發(fā)現(xiàn)，那些不美的女孩，比如她，并不會因為自己不美，就自動去喜歡相對平庸的男孩。她的目光總是不由自主地追尋著姚望。就像那些美麗出眾的女孩子一樣。只是這番心思不能說出口——樂呵呵的胖丫頭居然有了野心，妄想得到眾人垂涎的王子。那么，就會連“可愛”這個優(yōu)點也失去了。

    可愛是她最大的優(yōu)點。她不敢放棄。她在這個殼里一住就是十幾年。一度認為這個殼已經(jīng)與她融為一體。但最近，她好像越來越不喜歡這個殼了。

    展會里人來人往。譚麗莎的目光無意中落在了隔壁展位的一塊不銹鋼鏡面上，上面遠遠地映著她的身影。那是她身體的側面，最顯胖的角度。她覺得自己近看其實還行，能找到一些優(yōu)點，比如彎彎的眉毛，圓圓的眼睛，皮膚也比較好。

    可遠看，就只有一個殘酷的“胖”字可以概括。

    路人匆匆走過，只覺得那里坐著一個平平無奇的胖姑娘。可沒有人知道，這個胖姑娘，也曾是個被人夸贊漂亮的小女孩。

    譚麗莎看了看表，已經(jīng)三十分鐘了，兩個實習生一個都沒回來。她有點餓了，決定先吃點零食。正在手袋里拿她的餅干和牛rou干，就聽見一個男聲叫她：“譚麗莎？”

    她抬起頭，那一瞬間，她懷疑自己精神分裂出現(xiàn)了幻覺——姚望居然笑瞇瞇地站在她的面前，仿佛她剛才的回憶化成了人形，特意跑出來嚇她一跳。

    幾年不見，他還是那么帥。不，他好像更帥了。曾經(jīng)的少年氣并不曾失去，又添了幾分氣定神閑的神采，可眼里那一點點的落寞還在。

    姚望看譚麗莎的樣子，失笑道：“你干嘛這個表情？跟見了鬼似的！”

    譚麗莎這才確定他不是自己的幻覺，她掩飾說：“啊……不是，你不是在美國嗎？”

    “早回來了。你果然還在北京啊？行啊你！”

    這句“行啊你”，讓譚麗莎的心猛烈地跳動起來。天啊，他還記得。

    她松開手里的零食，讓它們又落回到手袋深處。

    第4章 性感的熟成牛排

    姚望提起的，是譚麗莎在高中唯一讓人刮目相看的那次。

    有些女孩似乎從小就注定要過一種平凡的生活，譚麗莎就是其中的一員。圓臉，愛笑，朋友讓幫忙從不猶豫，父母做家務知道給打下手，和氣到有點好欺負。不太聰明也不笨。學習算是認真，可又夠不上刻苦。

    老師也都覺得她是個好孩子，不給個一官半職，似乎有點對不住。可這孩子實在沒什么亮點和特長，怎么辦呢？就當個勞動委員吧。

    譚麗莎當了很多年的勞動委員，永遠是班里干活兒的主力，偶爾也會因此得個優(yōu)秀學生的獎狀。沒人討厭她，可也沒人注意到她。

    唯有高考報志愿時，譚麗莎居然報考去北京，讓大家都小小地驚訝了一下。這是個不夠理性的決定——同樣的學校北京收分高。

    父親老譚皺著眉頭說：“你這個分數(shù)，去北京上不了啥好學校。現(xiàn)在考公務員，學校不行人家都不要的！咱家又沒什么關系。”

    一貫好脾氣的譚麗莎說：“爸，我這輩子也就上這么一次大學。我想去個有意思的地方。”

    母親劉冬梅聽了這句話，想起自己少女時期那些不切實際的幻想，心軟了。她勸老譚：“去北京上大學，見見世面也好。畢業(yè)再回來唄。”

    “這事兒能由著她？現(xiàn)在大學生找工作多難，你又不是不知道！”

    “孩子大了，就聽她的吧。將來是好是歹，咱不落埋怨。”

    “這是埋怨不埋怨的事兒嗎？自己的孩子，我怕落埋怨嗎？離家那么遠，出點事怎么辦？咱這是女孩子！”老譚把實話說了出來。其實他是擔心。莎莎從小沒有離開過家，性格又是這么傻乎乎的，一下子去北京上大學，怎讓人放心得下？

    但做父母的總是容易對孩子的愿望心軟。譚麗莎在這件事上表現(xiàn)出了異乎尋常的執(zhí)念。老譚拗不過女兒，最終還是開了綠燈。

    大學開學時，兩口子特意請了假，如臨大敵地送女兒去北京那所不知名的二本學校報到。一路上老譚都挑剔得不行，說北京大，亂，干，“連個海都沒有！”。

    劉冬梅笑道：“人家有海——后海！”

    “那也叫海？那就是個水坑！”

    進了學校，新生家長送孩子進宿舍。宿管阿姨撇著京腔兒說：“您記住嘍，也就這開學的時候，父親能送這一回。以后男性家長沒事兒不能上女生樓。”

    劉冬梅懷疑阿姨針對他們。她覺得好像阿姨沒有囑咐那幾個北京家長。她嘀咕了一句：“誰沒事老來呀。”

    老譚倒是滿意了：“這學校管挺嚴，挺好。安全。”

    劉冬梅細心地幫譚麗莎鋪好床，安置好行李，晚上全家一起去吃飯。劉冬梅笑著問女兒：“這回高興了？喜歡北京不？”

    “高興！喜歡北京！”譚麗莎笑得很開朗。

    老譚夫婦也欣慰地笑了。

    其實譚麗莎的笑容是裝的。她后悔得不得了。

    沒有人知道她一心要來北京的真正理由。同學們聊起報志愿時，姚望說：“我肯定報北京。在家門口上大學，那不跟沒上一樣？”

    譚麗莎也毫不猶豫地決定報考北京。不是奢望姚望會因此與她有點什么。只是想讓他知道，她不是那么普通的一個人。

    女孩子的家長多半不愿意女兒離家太遠。那幾個素來有野心的女孩報了上海和深圳，因為落戶政策更優(yōu)惠。最終譚麗莎居然成了班里唯一報考去北京的女生。

    高考完了全班扔書慶祝聚餐，大家按照不同的地區(qū)組建起同鄉(xiāng)會。大家說：“北京有姚望，譚麗莎……”

    僅僅是聽到別人把他們的名字排列在一起，譚麗莎心里就甜得要命。她拼命忍著，可開心的樣子是遮不住的。

    很多女生都喜歡姚望，可真到了高考這種事上，沒有幾個孩子能真正自己做主。看著譚麗莎居然不聲不響地跟姚望有了交情，好幾個女孩都心里不平衡了。

    朱美俏笑吟吟地說：“莎莎可虧了，到了北京，你也就能念個三本吧？其實大學在哪念都一樣。想留在北京，關鍵是看學校好不好。到時候畢業(yè)了留不下，多慘啊。還不如當初不去呢。”

    朱美俏就是第一個管譚麗莎叫飯桶的小女孩。她們從同一個小學升入了同一個初中，到了高中仍然在同一個班里。朱美俏還是那么小鼻子小眼的，但她的纖細此時成了優(yōu)點。配上一頭長發(fā)，頗有幾個追求者。

    她學習成績和譚麗莎差不多，報了本地的海事大學。這是老譚想讓譚麗莎報的學校，不但是211，而且方便以后進海關。

    譚麗莎想反駁，一時不知道該說什么。她的好友付欣悅氣不過，正要替譚麗莎搶白幾句，姚望居然在一邊說話了：“沒出息的人，才試都不敢試呢。一輩子就上這么一次大學，當然要選個有意思的，自己最想去的地方。留在北京有什么難的？北京那么多人呢。”

    他還對譚麗莎眨眨眼：“到時候咱們幾個都留在北京，一起逛故宮吃烤鴨，饞死他們！”

    朱美俏對姚望自然又是另一番嘴臉，她笑道：“烤鴨有什么好吃？”

    姚望笑道：“你吃的不正宗，當然不好吃。正宗的就很好吃。”

    同學們開始討論起烤鴨來，而譚麗莎生平第一次，對美食話題失去了興趣。她不停回味著剛才姚望的話，滿足極了。不僅因為他替她說話，更因為，那話恰恰也是她想說的。

    聚餐之后，姚望還拉了個“北京同學群”。里面只有譚麗莎一個女生。她幸福了，暈了，飄了。學校排名算什么？專業(yè)算什么？她眼前仿佛出現(xiàn)了姚望帶著她在北京的大街小巷游玩的畫面。

    她開始想入非非。其實，姚望一直跟她的關系都不錯。他和她的想法也那么一致。她決定立刻開始減肥，等到了北京，要讓他看到一個新的自己。

    那個暑假，譚麗莎瘋狂地運動外加節(jié)食。一個月以后，她如愿以償?shù)販p到了125斤。雖然還不算太苗條，但鏡中的女孩在某些角度，已經(jīng)有了婀娜之姿。

    然而，姚望并沒有去北京。他第一志愿落選，被父母打包發(fā)送美國。

    聽到這個消息的一瞬間，譚麗莎的世界都灰暗了。怎么會以為這么簡單就可以和男神接近呢？根本就不是一個世界的人啊。

    到了學校，看著老舊而窄小的校園，滿校園灰頭土臉的師兄，再想到學校尷尬的排名，她覺得自己就是天下第一大傻瓜。

    糟糕的時光里，美食是她唯一的慰藉。她熱衷于在節(jié)假日，游走于本地著名的蒼蠅館子，胡同小店。她在朋友圈里寫美食日記，裝出一副對北京興致勃勃的樣子。體重漸漸回到了140斤以上，她毫不在意。畢業(yè)時她沒有拿到北京戶口，老譚再次讓她回大連，她猶豫了很久，最終還是拒絕了。

    也許是為了朱美俏曾經(jīng)對她的輕視。也許是終究跟這個巨大的城市有了感情。總之，她還是想留下來。

    她騙父母說自己找到了很理想的工作，公司很重視她。她從沒想過會再遇到姚望。可偏偏就這么遇上了。

    姚望好奇地看著她的展位，問：“你們公司做空調的？”

    “主打是家庭凈化系統(tǒng)。也有點別的大型電器，比如工業(yè)用的吸塵器。你來看展？”

    “別提了，我過來參展。我爸非讓我來。其實現(xiàn)在大家都網(wǎng)上銷售了，參加這種傳統(tǒng)展會根本沒多大意義。”

    “是啊是啊。”譚麗莎由衷地覺得姚望說得很有道理，完全忘了剛才小趙也說過幾乎一模一樣的話。

    “所以我就說要出去吃飯，溜出來透透氣。”姚望笑得像個逃課的中學生：“你吃了嗎？要不要一起出去吃點？我剛才看了，這里的小賣部就沒什么能吃的。”

    譚麗莎覺得姚望坦誠，可愛又機靈。而幾分鐘前小吳這么說，她還覺得對方是事兒多公主病。

    她剛想答應，小吳就拎著一大袋肯德基回來了：“莎莎姐，你的餐來啦！今天有活動，加一塊錢送雞翅，我覺得你肯定想要，就幫你加了，反正雞翅多一點也沒關系……”

    看見姚望，她連忙道歉：“啊，對不起，我沒看見有客戶。”

    譚麗莎說：“沒事兒，這不是客戶，是我同學。”

    姚望有點遺憾：“你已經(jīng)買飯了啊，早知道讓你幫我也帶一份了。那你忙吧，我去吃飯了……”

    說著他站起身要走，譚麗莎正在萬分后悔自己剛才點了餐，失去了和姚望共進午餐的機會。沒想到小吳說：“那正好啊！我買多了，現(xiàn)在就是兩份餐啊。”

    姚望問：“是嗎？”

    譚麗莎如夢初醒，只覺得小吳就是這個世界上最可愛的女孩。她趕緊打開袋子給姚望看：“對啊，你看，我一個人根本吃不完。”

    姚望好奇地問：“你點這么多干嘛？”

    譚麗莎心虛地掩飾：“呃，我想留著明天當早餐的。”

    “那我就不客氣了。”姚望笑道：“不白吃你的，晚上我請客。你沒什么安排吧？”

    “沒有沒有。”譚麗莎的手在桌子下狠狠地掐自己。是真的，不是夢。

    晚上，譚麗莎和姚望坐在東三環(huán)附近的一個高檔牛排館子里，裝模作樣地看著菜單，等著服務生問她那個經(jīng)典的“牛排到底要幾分熟”的問題——得知姚望要請她在這里吃飯，她臨時搜索外加問tiffany，做足了功課。

    tiffany叮囑她：“記住，牛排都是單數(shù)！三五七分熟。可千萬別點全熟，五分熟最多了。”