校園里最躁動的時候，莫過于放假前夕。

    像一群待出籠的小獸物。

    郝知雨只請了兩天病假，錯過了考后試卷講評，但成績單和寒假作業還是得自己領才好。情況并不像她想象的那么糟糕——沒有補考、沒有懲罰、沒有加練，李老師還反過來關心她，“學習不能太疲勞，身體才是革命的本錢”。

    ——只要預設一個最壞的結局，無限放低底線，那么不論是什么結果，都不會讓人太難過。

    雖然綜合成績為0，但年紀排名31。

    再接再勵。

    各科老師接連布置分發寒假作業，一個月的假期被老師們列好時間表安排得滿滿當當。除了過年那幾天，不過是換了個地方寫作業。基礎練習、附加閱讀、保溫試卷、預習任務，每一科都不能算太多，但七門迭加后……

    但抱怨無濟于事。

    不過對于郝知雨而言，學習上的忙碌反而讓她“輕松”下來，因為沒空傷春悲秋了。

    作業布置妥當后，班主任讓徐靜衍安排學期末班級大掃除，清掃結束就可以回家。

    高個子被調去擦風扇黑板，一部分人掃地，剩下的掃尾拖地。郝知雨本來是掃地組，但人手太多，而掃把不夠。當大家都紛紛開工忙起來，她手上空空如也，有些尷尬。

    思忖片刻，郝知雨抽了兩張紙巾，決定幫忙去擦玻璃。因為別人都在做事，自己卻被動偷懶——莫名的“罪惡感”。

    先用浸濕的抹布，再用紙巾擦干，這樣就不會留下水漬和紙屑。郝知雨暗自規劃好。

    推拉窗，玻璃倒是其次，下滑槽才是藏污納垢最多的地方。郝知雨把兩面玻璃推到一側，露出一半窗槽，俯下身低頭去看——銀白窗框已經蒙了灰塵，還有幾行人為添加的歪歪扭扭的小字，令人哭笑不得。一兩句的告白如“xx永遠愛xx”，不過名字都是拼音縮寫，還有幾句青春中二發言如“莪，只是個傳說”“青春是太明媚の憂傷”。

    前人已走，字跡長存，斑斑駁駁窗子上鐫刻了他們一代的青春。

    不過可苦了他們這些擦窗戶的后輩啊——仿佛融為一體般，字跡根本擦不掉了。

    滑動槽里更是“別有洞天”。卡得正正好的筆芯、紙張碎屑、積成小球的灰塵、不知如何飄來的不知名草木種子……

    ——真是個大工程。

    郝知雨默默嘆了口氣。

    等她直起身時，略略擦去窗戶內側液化的水霧，又有了新發現。

    徐靜衍正站在窗戶另一側。

    郝知雨在教室里，而徐靜衍在走廊，僅僅隔著一面玻璃，極近的距離。一個猝不及防的對視，郝知雨甚至看到他眼睛里倒影的自己，明明窗戶還沒有正式清潔，怎么干凈到讓她看見了自己的慌張？

    雖然有透明玻璃阻隔，擋了聲、聞、味、觸，但卻擋不了視。四感曖昧不明，視覺反而更加敏感，讓人無處遁形。

    進退兩難。

    和徐靜衍的相處是什么時候變得奇怪的呢？戴上桂花手鏈之后？除了早上的互助小組時間，其他任何時刻碰到他，郝知雨都覺得“奇怪”。他看她又避著她，她被他感染，也開始躲躲閃閃起來。

    兩人像是玩了一場沒有終結的躲貓貓一樣。

    ——我發現你了，但我不說。

    ——你也假裝沒有暴露，繼續藏匿。

    郝知雨撇過腦袋不去看徐靜衍，低頭開始仔仔細細地擦玻璃，不過她匆匆忙忙拿錯了工具，一張紙巾在她的反復揉擦下終究破了，留下更多的紙屑黏在玻璃上。

    越擦越臟了。郝知雨有些羞。

    徐靜衍憑借身高，偷偷用余光俯視。天冷之后，她就鮮少戴繁復的發飾，大概是怕圍巾帽子的包裹會把它弄亂吧？今天也只用了一字夾別住碎發呢。而且面色比較紅潤，病應該差不多好了吧？本來想探…

    徐靜衍擦拭的手頓了頓。一個絕佳的錯位——右手高，放在郝知雨的發頂，左手在軟軟的臉頰一側，她乖巧低著頭，被他掌托著。仿若愛撫的親昵動作。

    如果沒有玻璃的話

    如果沒有玻璃的話……

    假期正式開始。

    郝知雨嚴格遵守著老師制定的時間表。因為只要有一天破例，就極大可能有第二天、第叁天，所有的規劃都會變成無用功。與其開學前一人一夜一筆一奇跡，郝知雨選擇安安穩穩。畢竟還有開學考驗收——為了同學們每天認真完成任務，老師們也是煞費苦心了。

    郝知雨今年在南城過春節。郝知雨最不喜歡走親訪友，半生不熟的姑姨們的評頭論足讓她無所適從。父母并不逼迫她，留她在南城。

    小年至。雖南城不興祭灶習俗，但掃塵必不可少。郝母小年并不放假，沒有專門時間打掃衛生，于是母女每天都收拾一處，房子最終也亮堂整潔。

    家里只有郝知雨一個人。

    獨自吃過小年飯，天已經黑了。

    手機叮咚作響，是同學們群發的祝福。謝思陽回復她一句后又不見人影，阿綏哥哥還在參加優選補習……好無聊。

    宅了叁四天，郝知雨決定出去走走。

    寒風刺骨，郝知雨突然有點后悔了。天地昏暗肅穆，暖色的大概只有路燈了。郝知雨順著坡道向下走，一間間駐守在寒風里的明亮店鋪倒是給了她幾分安慰。

    街角的雜貨店外立著塊紅色牌子，黃色大字是“年貨促銷”，牌子被風吹得搖搖晃晃，連印刷的字仿佛都在顫抖。

    郝知雨走進去，暖意撲面而來，雜著各類瓜子糖果的香氣。郝知雨抓了一把灶糖——雖沒祭灶王爺，灶糖還是要吃的嘛。

    繼續漫步。

    不知不覺步入顏玉書苑——先是驚奇它居然還沒閉店，后是慶幸自己沒白跑一趟。雖然“出去走走”是臨時起意，但也帶著目的——買書。語文作業里有一項小說閱讀和鑒賞任務，郝知雨常讀散文詩集，小說卻少有涉獵，需要新買一本。

    沒想到還有別的不期而遇。

    “店長，這幾本壓皺的怎……”

    徐靜衍剛巧從書店的木質樓梯上走下來，與郝知雨面對面。他套著淺灰色的圍裙，手里拿著幾本書，嘴里的話突然中斷。

    “先放在柜臺上吧。小姑娘要買什么書？”店長先回了徐靜衍的話，又轉頭問郝知雨。

    “小…說…”

    為什么這么巧？

    “小衍帶她過去吧，記得小說區已經分完類了吧？”

    “好。”

    郝知雨被他領上二樓。小年夜客人少，帶著郝知雨到小說區后，徐靜衍索性沒離開。

    各類小說琳瑯滿目，令人目不暇接。郝知雨對小說了解不多，看到一個書架上寫著“名家推薦”，直接取了一本。既然都是名家，不論哪一本都不會太爛吧？

    純黑色的書封，書脊上的白字寫著“活著”，作者名卻是血紅色，讓人有種油然而生的壓抑。

    “你也喜歡余華的小說？”徐靜衍問。

    “啊？不是……初次拜讀。”

    ……

    巧遇或許也是一種默契吧。

    郝知雨沒問徐靜衍為什么小年夜還在書店兼職，徐靜衍也沒問郝知雨為什么不與家人團聚而來買書。

    心照不宣。

    結賬。推開店門。

    徐靜衍目送她離開。

    卻看到遠去的人忽然轉身，給了他一小袋糖

    “小年快樂。”

    _____________________________

    居然還沒寫到謝思陽出場……

    --