線索沒有進(jìn)展，冬子在盲目考查的過程中，感到一絲迷惘。人海如潮卻無她，夢里滿眼都有她。故鄉(xiāng)不是一個地方，而是心安之處。母親在時，她就是家。此時冬子，燕子就是家。

    倒是有一個地方，引起過冬子的注意。這是個背街路口，原來的老路上去，有一個小山坡樣的地方，與今天的大馬路相對隔離，但卻在高樓的包圍之中。

    這地方，聽附近人說，曾經(jīng)是一個國營工廠的辦公樓，現(xiàn)在，拆不敢拆，賣不敢賣，主要是出租。

    有一個賣報亭的老頭，據(jù)說是這個工廠原來的一個下崗職工。冬子跟他閑聊時談到，在這樣一樣繁華地段，如果賣出錢，這塊辦公樓，是非常值錢的。

    “那可不能賣，那是國有資產(chǎn)，如果沒有上級的批準(zhǔn)，哪個敢呢？”

    “上級是哪里呢？”

    “過去有個七機(jī)部，國防工業(yè)部，現(xiàn)在屬于國防科工委。這個工廠拆了，但東西還在賬上。他們不同意，哪個敢賣。”

    “他們?yōu)槭裁床煌饽?？賣了是一大筆錢，趁著這些樓還是好的，可以有個好價錢的。我可以猜，如果這樓賣了，錢的利息，都比它的租金高，對不對？”

    “理是那個理，但是，國家部門差這個錢嗎？處置國有資產(chǎn)，萬一出了麻煩，那可是要掉烏紗的，我們有句話，公家的東西，好要見物，壞要見尸，寧可爛掉，莫要賣掉。它有殘骸賬就在，如果沒了，找誰負(fù)責(zé)？”

    “那這不是形式主義嘛。”

    “要不然呢？它怎么垮的？你猜？當(dāng)然，賣掉了，錢到哪里了，是我們能夠掌握的嗎？它在這里，租金就有了，咱們的社保就有了，就這個理?！?/br>
    這地方雖然租出去了，但不知道是用作宿舍還是用作學(xué)校，反正，與一般的企業(yè)不同。

    因為它大門長期緊閉，也沒見掛什么企業(yè)的牌子，更不可能是對外營業(yè)的。要說它是學(xué)校，也沒見過學(xué)生來往，即使是短期培訓(xùn)的，也沒見人員進(jìn)出。如果是某企業(yè)的宿舍，也應(yīng)該有上下班的進(jìn)出高峰。冬子看過兩天，沒發(fā)現(xiàn)。

    誰租它呢？租它來干什么呢？冬子有些疑問，但不敢隨意猜測。

    時間說到就到，轉(zhuǎn)眼到了大年三十了。頭一天，冬子就賣好了原料，第二天，提上禮物，還有一大包羊rou串的原料，趕往丁嫂的娘家。

    他們家早就準(zhǔn)備了各種預(yù)備春節(jié)的食品了，炸的各種東西，在廚房里分門別類，有rou丸子、蘿卜丸子之類的，等冬子進(jìn)去時，丁哥正在洗臘rou。冬子發(fā)現(xiàn)，這臘rou，表皮完全是一屋炭，憑味道判斷，這個皮子，好像是剛剛故意燒焦了的，現(xiàn)在洗它時，有些地方洗不掉，丁哥還得用刀來刮它。

    從來沒見過這種制作，一般的臘rou，是腌制過后晾干的，哪有這種故意燒焦的cao作呢？

    “這是啥講究？”冬子看到，這臘rou還比較多，丁哥艱苦的工作，還有很長時間來。

    “本來就這樣??？我從小吃臘rou，就這樣做的?！倍「绶吹箤Χ拥膯栴}產(chǎn)生了好奇。

    “他們不那樣，只有我們才這樣。”老爺子端個茶杯出現(xiàn)在廚房了。他身上的圍裙還沒解，估計剛忙過，現(xiàn)在喝茶歇一下。

    “這是兩種臘味的不同。腌制晾干，是腌rou的基本cao作。但是，在云貴川或者湖南湖北武陵山區(qū)以及陜西的巴山漢中一帶，都加了煙熏這一道工序，形成了獨(dú)特的風(fēng)味，這叫煙熏臘rou，小陳不太熟悉。但是，你們湖北也有喔，比如鄂西，現(xiàn)在叫恩施吧？”

    冬子點(diǎn)了點(diǎn)頭，想知道得更多一點(diǎn)，當(dāng)丁嫂把泡好了茶的茶杯遞給冬子時，冬子沒有離開，依舊停留在廚房，聽老爺子講課。

    “這樣用煙熏，是不是為了保存得更久呢？”

    “有這個作用，一般沒經(jīng)過這工序的，只能保存半年，到了第二年夏天就不行了。但經(jīng)過煙熏的，可以保存一年甚至一年以上，我們稱為老臘rou，今天你看到的，就是超過一年的老臘rou。”

    “好厲害，過去沒冰箱，這個辦法是怎么想出來的?！倍釉诟袊@古人的智慧。

    “可別把這道工序想簡單了，它不僅僅是為了保存時間，大量的草木灰煙塵，是在表面形成了一層保護(hù)膜，利于保存。但更重要的，是它有兩個其它作用，讓煙熏臘rou有了獨(dú)特的風(fēng)味。”

    敲黑板、畫重點(diǎn)，大學(xué)問來了，要做筆記。冬子此時，可以叫做豎起耳朵聽了。

    “我?guī)煾涤猛猎捒偨Y(jié)過，把這兩個作用分別叫做上香、出油。什么叫上香呢？因為煙熏的過程，其實就是給rou增加香味的過程。一般，上好的臘rou，是用我們山區(qū)的青柏樹枝熏的，這種柏樹枝，也是作香的材料。我們拜佛祭祖那個香，里面的主要成分，就有柏樹。那東西煙大，雪白的煙濃烈，香氣獨(dú)特，正是給rou滲入香味的好東西。長時間用它熏，rou豈能不香呢？”

    “那出油，是什么功能？”

    “一般腌制過程中，加入大量的食鹽，已經(jīng)把生豬rou里面的浮油析出一部分了?！倍勇牭健拔龀觥边@個只有在化學(xué)課里聽到的詞，就知道，老爺子很有知識，不愧是當(dāng)經(jīng)理的人。

    “出油不僅僅是析油，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。熏制過程中，由于溫度高時間長，里面脂肪的油脂，充分析出過程中，與瘦rou部分，充分融合，調(diào)整了rou整體的口感。它讓肥的部分更加緊致，讓瘦的部分，更回飽滿，最后出來的效果，就形成了肥瘦的口感均勻，肥而不膩、瘦而不柴。當(dāng)然，還有氨基酸的形成與化合功能，細(xì)講起來，可以寫一本書了?！?/br>
    這么大的學(xué)問，冬子第一次聽到。

    “那燒這個東西的表皮，是什么意思呢？”

    好學(xué)的學(xué)生，總是讓老師開心。

    “一是為了清潔，二是為了起殼。畢竟熏了那么久了，表皮的臟東西也多，通過高溫?zé)^，讓它在表皮起一層炭殼，不僅殺菌，更重要的是，在表皮上形成第三種口感，硬而不脆，讓你在吃它時，不僅有香，還有一種嚼頭，當(dāng)然，顏色也漂亮?！?/br>
    果然，冬子看到，丁哥洗出的臘rou，表皮金黃，很是好看。而彌漫在廚房的香氣，穩(wěn)定而濃郁，讓人有一種被包裹的厚實感。

    “好了，該你了?！崩蠣斪又噶酥笍N房窗子邊那個烤箱說到：“這個可以封閉烤，也可以開放烤，把蓋子拿開就行，不怕有煙，反正我的抽油煙機(jī)功率大，小丁，你把位置給小陳讓一下?！?/br>
    這就要考核了？冬子明顯緊張起來。

    但只要材料一上手，冬子就回到了有條不紊的狀態(tài)。畢竟，他曾經(jīng)也算半職業(yè)化的靠邊燒烤廚師呢。

    洗rou切rou，才知道，老爺子的刀真好使。這不是街上商店買的那種刀，而是鐵匠專門打的，很寬大，看起來重，但用起來，非常順手。

    切完rou就搞作料，然后是腌制。當(dāng)所有rou與作料腌制完畢后，老爺子看完了他的整個過程，明白需要時間。

    “好吧，你休息一下，按你的流程，需要腌多長時間呢？”

    大概需要兩個小時就行。此時還早，就是四個小時都來得及。老爺子開始指導(dǎo)丁嫂及夫人，為其它菜，做配料。四川人的配料，是極其復(fù)雜的。就是一根小蔥，也分為三個部分來處理：蔥順、蔥白與蔥段。蔥須的使用，冬子是第一次見到。而綠色的蔥段，也被切成長段與末，兩種規(guī)格。

    冬子還想幼年，被丁哥拉到一邊喝茶了。丁哥其實一直在注意冬子的cao作，當(dāng)他倆坐在起來喝茶時，丁哥贊嘆起來。

    “小陳啊，你會廚藝，我在西安怎么就沒見你展示過呢？”

    “西安好吃的東西太多了，我這點(diǎn)手藝，哪里拿得出手呢？”

    “不對，我剛才也看了，你是個老手，莫欺負(fù)我，我跟老爺子當(dāng)女婿，不會做也會看懂，不會看也會吃，你很專業(yè)的樣子，騙不了我的?！?/br>
    “你想，丁哥，如果論到烤羊rou，我在西安，有新疆烤rou與西安本地烤rou在，我敢露嗎？人家烤了上千年，我怎么么敢？更何況，我們公司雖然有廚房，但那畢竟主要是用來辦公的。如果整個煙熏火燎的，影響公司形象，對不對？”

    是這個道理，丁哥的姑娘過來，好像很喜歡冬子的樣子，跟冬子說話，冬子跟她逗著玩，覺得太美好了。清澈的眼睛嬌聲的調(diào)皮，爛漫的跳躍與故意的撒嬌，讓冬子產(chǎn)生一個疑問：每一個姑娘，年少時，都這么美好過嗎？

    如果是的，那燕子呢？燕子肯定美好過。要不然，東山上那清澈與單純，是從哪里來的呢？她有過的，盡管出身貧窮，但也是父母手里的明珠，也曾是班上同學(xué)里的班花，也曾是唱歌跳舞，得到最好掌聲的人。

    丁哥的岳母，算年齡也是六七十歲的人了，但是她的長相，完全像一個五十來歲的人，顯得很年輕。重慶人皮膚好，這一點(diǎn)名不虛傳。男女都是，就像老爺子，喝了酒，皮膚放光，根本不像是一個已經(jīng)退休的人。

    當(dāng)然，濕潤的氣候，也不是沒有弱點(diǎn)，這里風(fēng)濕病比較多。冬子盯著架子上一瓶藥酒看，發(fā)現(xiàn)了秘密。這個藥酒里，泡著一種他從來沒見過的動物，很是好奇。你說它像蝙蝠但又比它大，長相也有區(qū)別，你說它像老鼠，又長翅膀，并且還有一個好像長毛的長長的尾巴。

    “這叫飛虎，反正我們當(dāng)?shù)厝司瓦@么叫?！崩蠣斪舆^來解釋到：“我過去下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，認(rèn)識的朋友，后來從山上搞來的，搞到它可不容易。這家伙能夠啃石頭，也就是說牙齒比較硬，它住在懸崖的石頭縫里。平時能飛，捉小蟲子之類的吃，也偷鳥窩。它現(xiàn)在應(yīng)該算珍稀動物了，當(dāng)年，也只有極少數(shù)的山區(qū)，才見得到它?！?/br>
    “那它是多少年了？”

    “起碼泡了十幾年了。當(dāng)時捉它，是花了我朋友的功夫的。一般的東西扣往它的出入口，它會迅速咬出一個洞來鉆出去。人不可能在懸崖上跟它斗，你是吊著繩子從上面下來的。它又聰明又記仇，它如果啃你的繩子，你不是要摔死嗎？”

    還有這種神奇的事？冬子問到：“那怎么辦呢？”

    “硬怕軟，尖怕纏。背一簍子亂草，就是貓抓刺那種亂草，帶勾子的長藤蔓，一大坨，做個大籠子放入簍子里，扣住洞口，外面拿煙熏，它就出來了，它的牙再厲害，碰到亂草就麻煩了，左右糾纏，就出不來了，這才把它搞下來。我過去曾經(jīng)幫過他，他用這表達(dá)感謝，才送給我的?！?/br>
    “那有什么作用呢？”

    “當(dāng)然不是為了做標(biāo)本，或者泡在酒里好看。它的藥用價值，我熟悉的一個很厲害的老中醫(yī)朋友，說得明白。”

    他本身就是很厲害的人，如果很厲害從他嘴里說出來，說明這位老中醫(yī)肯定非常權(quán)威了。

    “這東西，追風(fēng)除濕，活血化淤，治療風(fēng)濕與跌打損傷，有很好的效果。咱們重慶，得風(fēng)濕，幾乎成了常見的地方病了，所以它很實用。”

    老爺子敲了敲瓶子問到：“怎么樣，要不要來兩口？”

    “不敢不敢，我看著它，害怕?！?/br>
    廚房的準(zhǔn)備工作差不多了，冬子看時間，覺得可以早一點(diǎn)把羊rou烤出來，讓他們在飯前吃著玩。但被老爺子阻止了，他的理由，就是要徹底讓它腌到們，在晚飯后，大家看春節(jié)聯(lián)歡晚會時，再燒出來，邊吃邊看，更有意思。

    這是把一個小吃，專門留出了最黃金的時間來安排的。老爺子越是重視，冬子內(nèi)心越是覺得不安。

    人們吃一道菜，與時間，與心情，與同伴，都有極大的關(guān)系。以羊rou串這東西為例，如果當(dāng)正餐吃，不一定能有效果。但是，如果在晚上，大家娛樂期間，拿它來作食品，效果就相當(dāng)好。冬子做生意時，也注意到這個細(xì)節(jié)。如果白天賣四個小時，不如晚上賣兩個小時的效果好。

    過了一會，老爺子親自下廚房了，冬子還顧丁哥的勸阻，堅持廚房跟老爺子打下手，他覺得，看老爺子cao作，完全是在欣賞藝術(shù)。

    紅白黃綠，各種顏色搭配到恰到好處，冬子有這方面天賦，在調(diào)色配色上，幾乎可以無師自通。經(jīng)他的目光來看，這簡直就無可挑剔，他不禁贊嘆起來。

    “你很懂顏色嘛，小陳，你是不是學(xué)過？”

    “他哪是學(xué)過啊，他是專業(yè)的設(shè)計師，設(shè)計的門店，好得不得了?！倍「缭谕饷娌逶挕?/br>
    “喔？這還是行家呢。要這樣說，你喜歡廚藝，又懂色彩和設(shè)計，那中國廚藝講究的色香味型，你占了兩樣了，不得了不得了。”

    冬子只好摳頭表示謙虛。

    食品與建材，是完全不同的領(lǐng)域，不可以瞎驕傲。

    做菜的時候，老爺子調(diào)理的面前的調(diào)料盤，比冬子學(xué)畫時的調(diào)色盤還要復(fù)雜，總共二十幾個小碟子，還有各種醬料，在后面的瓶子里，調(diào)料的品種，超過了三十個。這還不算，下面的七八個壇子里的各類腌菜與泡菜。

    四川人，總有精力，把吃的東西，搞成了一種行為藝術(shù)。

    菜做好了，無論從哪方面來說，都是好的。冬子的記憶中，父親做的年夜飯是最好吃的，但今天，吃到老爺子的東西，覺得，那是另一種好，也是頂級的好。

    吃完了飯，老太太開始發(fā)押歲錢，人人有份，冬子也有份。冬子想推辭，老太太說：“進(jìn)了我家門過年，就是我家的人，必須拿?！?/br>
    當(dāng)然，冬子給丁哥的女兒準(zhǔn)備的大紅包，也送出去了。

    大家已經(jīng)開始吃瓜子喝茶看電視了，春晚那熟悉的音樂響起來，冬子意識到，這是兩三年來，自己第一次在一個家庭里，看春晚。這家人雖然全力把自己當(dāng)成家庭的一員，但冬子忍不住想起自己的父母來。

    眼淚差點(diǎn)出來了，他為了掩飾，主動要求，一個人到廚房，開始燒烤。當(dāng)烤箱通電后，羊rou串已經(jīng)穿好了，上爐一烤，蒸汽上來，身后的老爺子的聲音傳來了：“這煙也不大吧？”

    “不大不大，很好，您到客廳，這廚房估計有點(diǎn)嗆?！?/br>
    其實，冬子眼里有淚，正好燒烤有煙。當(dāng)他一遍又一遍翻動竹簽時，想起了苦命的父親，就是倒在燒烤攤子上的。想起母親，曾經(jīng)在床上，堅持穿羊rou的情景。

    爸媽，你們在天上還好吧？今天過年了，你們聞到我的燒烤味了吧？你們要是想吃，冬子給你們在烤啊。

    冬子現(xiàn)在過得很好，工資又高別人又尊重，這不，同事還請我到他家過年，還給我發(fā)押歲錢，你們就莫擔(dān)心我了啊。

    這兩年來，你們怎么就不曉得看我呢？不曉得跟我托夢呢？我過年沒有你們，我差點(diǎn)就忘了，什么叫過年了呢。

    爸，我烤的rou串沒你的好，你也沒機(jī)會教我了呢。我向人家學(xué)習(xí)，你沒意見吧？

    一遍遍刷油，一遍遍撒鹽巴與孜然，一切都是思念，一切都是祭奠，好在有油煙的掩蓋，眼淚流得自然。

    定了定神，收拾心情，將烤好的羊rou串上盤端出來，突然發(fā)現(xiàn)，老爺子一直站在背后，悄悄地看著他。

    “來來來，大家嘗一嘗，我這沒手藝的人，你們多提意見。”

    冬子堆滿了笑意，大家都吃了起來。

    剛一入口，大家都說好吃。老爺子吃它的時候，是專門漱了口，喝了白開水的，冬子知道，這是鑒賞的意思了。

    老爺子先拿起羊rou串看了看，再聞了聞，最后小口地，慢慢吃，咀嚼的時候，時間很長，最后才吞下去。然后，他喝一口白開水，再拿起rou串，吃下一塊。

    忐忑不安的冬子，等著他的評判。

    “你這是跟哪個學(xué)的？”老爺子先不說好壞，直接問這一句，出乎冬子的意料。

    “我父親是做廚師的，他烤的風(fēng)格，我沒專門學(xué)，只是事后模仿。因為他去世后，我接過他的攤子，是母親憑印象告訴我的，沒學(xué)好?！奔热蛔约旱纳硎酪呀?jīng)告訴丁哥了，此時，作為臨時的一家人，也沒什么好隱藏的。

    “高啊，你父親肯定是獨(dú)創(chuàng)的，這個味道，不屬于任何流派，是他獨(dú)創(chuàng)的，對不對？”

    “我不知道，學(xué)得不好，您見笑了?！?/br>
    “你父親是在哪里學(xué)廚的？”

    “不曉得，原來他在部隊后勤當(dāng)了十幾年兵，炊事班長，考過證的廚師。至于哪里學(xué)的，估計是老班長教的吧。他文化不高，也沒上過什么專業(yè)的學(xué)校。”

    老爺子拿著這rou串就沒放下來：“對啊對啊，軍隊是所大學(xué)校，這句話沒錯啊。這種創(chuàng)造，靠自己來，是很有想法的?？上愀赣H去世早了，咱們沒緣分，如果他在，我遇到了，咱們可有得談了。首先，我看了你的手法，估計也是模仿你父親的吧？”

    冬子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “你看，你翻動竹簽的時候，我就在看，什么時候刷油，什么時候撒鹽，什么時候丟孜然，都相當(dāng)科學(xué)，你也許不懂其中的道理，但你僅憑模仿，就做得如此專業(yè)，你父親很了不起。其次，這里面的調(diào)料，老姜的比例以及腌制的方式，還有糖的加入，這是新疆rou串里沒有的。腌制時，淀粉的運(yùn)用，也非常專業(yè)?？傊?，我給你這個rou串打八十分?！?/br>
    丁哥也奇怪起來：“好吃是特別好吃，打八十分，你這也太高了吧?！彼戳丝炊∩骸澳闵┳痈謱W(xué)了一生，現(xiàn)在還不及格呢。”

    冬子謙虛到：“您高看了，我媽在世時，說我烤的，跟我父親相比，也就像個七八成。”

    “這就對了，你父親是個天才的廚師，可惜你沒跟他認(rèn)真學(xué)。如果認(rèn)真學(xué)了，咱們至少是一個段位的。甚至，你比我高得多，也說不定。畢竟，你是有天賦的，還年輕，正是進(jìn)步的年齡?！崩蠣斪佑指袊@了一句：“你不學(xué)廚，可惜了?！?/br>