第一百四十一章 夏天的歌
兩人吃完后,再逛了一會,冬子買了幾個皮影,因為覺得它們樣子特別好看。 小時候,mama對著燈光,教冬子在墻壁上,做兔子做狗等樣子,冬子想,要是mama還在的話,他就專門給她對著燈光做皮影的游戲,她肯定高興。 但是,這一切,都不可重來。 而在鄉下興奮的小夏,沒有看出冬子的神傷,總是一會在這個攤上看,在那個攤位上問。 “你又不買,老問個啥?” “時間不是還早嘛,人家沒回來,何必那么著急呢?” 多年后,冬子知道,陪女生逛商場是何等的痛苦,今天,他只是稍微領略了個大概。 時間差不多了,他們就到鎮政府教辦去,那個負責干部也是剛到,說了幾句客氣話,打開一間屋子,看了看柜子,說到:“大概就這個柜子吧,三年的入學記錄,都在這,你們慢慢翻,我去打點開水。” 他提著一個開水瓶,就出去了,留下冬子與小夏,在這里翻資料。 找了好半天,好像有點線索,結果一比對,又不是。三年內,有大幾百人入學,找一個劉能的,并且他的地名與柳樹有關。一通找下去,沒有確切的結果。 倒是有相似的,什么柳花村,還有一個柳池的小地名,但都沒有叫劉能的。于是,他們只好用筆把這幾個地名,和名字中帶能的人,記錄了下來,大概有十幾個。 從直覺上講,這些人都不是山東的求助者,但來都來了,不收點資料,好像對不起午飯。 大概過了一個多小時,那位干部才提著開水瓶回來了,手里還拿著一包一次性杯子。 “沒辦法,剛出門,就遇到鄉黨來了,說了會話。”他解釋到:“你們找到了嗎?” 見小夏搖了搖頭,這位干部繼續問到:“那你們還在記什么呢?” “全面撒網重點培養唄”冬子笑到:“來都來了,有棗沒棗,先打一桿子再說。” “哈哈哈,小兄弟說得對,這就跟追姑娘差不多,誰知道哪根香顯靈了呢?”這位干部一邊笑,一邊瞧著小夏的眼神,小夏當時就有點不好意思。 “我們鄉里人,說話粗,小夏莫怪啊。”這位干部要給他們倒水,冬子制止了:“我們也抄完了,這就走,不麻煩了。” “你們看,我杯子都買來了,水都不喝一口,是不是太不講究了?” 算了,象征性地都喝了一會水,兩人告辭了。臨走時,冬子送給這位干部一包煙,表示對他的感謝。 “可不敢收,你們是做好事的,我收了煙,成了啥?” “就當是水錢嘛,你專門買杯子,大老遠從鄉下趕來,車費也沒算呢,對不對?” 總算讓他收下了煙,兩人告辭出來,那位干部送別時,不知道從靠邊哪個攤子上,拿了一小袋子花生,塞進了小夏坐的副駕駛位置上,表示答謝。 鄉下人禮性重,不會白要別人的東西。這不是一個價值問題,這是一個做人的講究,小夏要推辭,冬子示意,讓她收下來。雙方在客氣中,道別了。 “想不到,你還是個老江湖呢,你抽煙嗎?”車子開出鎮子,小夏問到。 “不抽啊,但是,不妨礙我送煙啊。人家給你幫忙,你一點感謝都沒有嗎?” “那你在派出所,為什么不給民警送煙呢?” “他是完成上級任務,他上級給他打了電話的。而這位教育干部,是義務幫助咱們的,你想,這么多檔案,雖然不是很重要,但人家的信任,讓我們任意翻,對不對?” “你像個生意人一樣,這套江湖規矩,倒是門清。”小夏咬了一個花生:“嗯,還真好吃。你來不來一點?我給你剝?” 冬子突然想到電影里的橋段,女主給男主在車上喂零食,馬上覺得不太自然。“不不不,我還是專心開車吧。” “你到底是干啥的?你登記上寫的是一個銷售公司,但是推銷員,沒見你這么閑的。” “推銷員就一定很忙嗎?” “除非生意不好,要不然,肯定忙呢。”小夏對自己的判斷,蠻有把握。 “我告訴你,生意最不好的,和生意最好的,都不忙,你信不信?” “生意最好的,也不忙?” “當然呢,茅臺酒廠的推銷員,他們忙嗎?” “也是,他們用不著推銷,等著批發商上門求他們,是吧?”小夏好像很明白這個道理。 “你怎么知道的?” “我爸的一個同學,就是賣酒的,他一年想多進幾箱茅臺,還得跟酒廠銷售的進貢。”小夏吃花生時很精細,剝出一顆來,先搓一搓,把紅皮去掉,放入廢品塑料袋里,然后再把那顆花生細細地吃,很優雅,也很浪費時間。浪費時間是一種奢侈,所以,普通混生活的老百姓,是優雅不起來的。 “但是,你也不像那生意最好的公司,你是辦公室人員吧,不怎么出去推銷的,對不對?” “我就是個司機嘛。” “不對,你肯定不止是司機,我看得出來的。畢竟,司機有自己的習性,我懂。” 這倒讓冬子好奇起來,司機有什么獨特的習性呢? 小夏解釋到,一般專門給領導開車的司機,說話不太中性,要么是非常沉默穩重的,要么是話嘮。再不,就是從穿著上,也有些特點。要么太正規,要么太隨便。所謂太正規,就是西裝革履的,皮鞋特別光,好像專門有人擦的。 “其實,他們就是在等領導辦事回來,一個人沒事,在街邊找人擦皮鞋,混時間,對不對?”小夏問到,自己都笑了起來。 “你怎么知道得這清楚?” “我爸原來的司機,就是這樣的。他的皮鞋,蚊子爬上去都得摔跤!” 這話把冬子逗得哈哈大笑,反問到:“那我要不是司機,是什么呢?” “不知道,你又不是辦公室固定上班的,又不是推銷員,你到底是干嘛的呢?” “我要說,我是廚師,你更不信了。” “不開玩笑,我們這一段時間,天天在一起工作,取得點信任,就這么難嗎?”小夏故意拿眼睛瞪冬子。冬子只好說到:“我說我是搞設計的,你信嗎?” “你敢說,我就敢信。但是,你得拿出點證明。” “這對我有什么好處呢?” “我唱歌,怎么樣?” “好,就這么說。我明天,把我的設計圖,給你拿一本。但是,每天,你得跟我在車上,唱一首歌,扯平了吧?” “說定了!”小夏倒不含糊。 喜歡歌唱的人,不需要條件,她都要表達。將一切場景藝術化,帶入某種旋律之中,是一名歌者的本能。 “你是湖北人?” “明知故問。” “湖北的峽江號子,很有名呢,上了教材的。” 科班出身的人就是不一樣,冬子熟悉燕子的聲音,她的聲音怎么聽怎么好,但是,她從來不說什么教材什么地方歌曲的事,因為,燕子沒有接受過科班的培訓。冬子想到自己,跟燕子也是一樣的。按自己的廚藝,如果進入某個廚師學校,或許可以考證,可以成為一級二級廚師,憑這個技術職稱拿錢。 有人說,二十歲掙錢靠體力,三十歲靠精力,四十歲靠能力,五十歲靠資歷。這種事業路徑,是對于一般人而言的。有的人,一輩子靠體力,如同農民,如同工人。有的人,一輩子,只需要靠自己的專業,就可以了。 有專業的人,與沒專業的人,在命運把握的程度上,區別如同天上地下。 而燕子那天生的好嗓子,卻沒條件進入專業的行當,身邊這位小夏,嗓子也許沒有燕子有特色,但她經歷的專業訓練,可以保證她衣食無憂。 有尊嚴地活著。專業就能給你這些,對于冬子與燕子來說,這是多么奢侈的目標啊。 冬子喜歡發愣,被小夏看出來了。“你會湖北民歌嗎?” 冬子想了半天:“我只曉得洪湖水浪打浪,什么峽江號子,沒聽說過。” “嗨!碰到一個樂盲。”小夏笑到:“有一首歌,你肯定聽過,就是你們湖北的,好有名的,你肯定聽過。” “我在城里長大,沒聽過什么民歌。” 小夏居然唱起來了:“正月里是新年呢,依喲喂,妹娃去拜年呢,喲喂。金啦銀兒鎖,銀啦銀兒鎖,陽雀叫呀嘛捎著鸚哥。” 她的曲調一出來,冬子就意識到,這首歌他聽過許多遍。當小夏唱到:“妹娃要過河,哪個來推我嘛?” “還是我來推你嘛!”冬子居然跟她無縫鏈接了,兩個人嗨了起來,在第二段,居然冬子不自覺地跟著她哼唱。這首歌,從來沒人教過他,但好像是在某個時候,某些神秘的力量,浸入了他的血液,如此熟悉,跟這個專業選手一起配合,毫無違和感。 “我說你聽過嘛,還會唱,對不對?” 冬子自己也笑了。在歌廳唱歌,雖然也有與聯唱小姐的對唱,但那種生怕唱錯,看著字幕壓節奏的生硬感,還是讓冬子覺得不舒服。只在這一刻,冬子居然自然地流淌出音樂,在小夏的啟發下,從心底里出來。 此時,音樂的起伏之美,讓冬子感受到夏天的歡快。 假如說,此刻與自己一起唱歌的是燕子,那該是多好啊。 “我還不知道,這首歌是湖北的呢,我原以為是四川的。這四川話的味道,很濃的,對不對?” “這首歌叫龍船調,是湖北恩施那一帶的民歌,那里與四川交接,主要是長江三峽兩岸地區,所以,口音就比較相似。” “我們湖北的歌,你怎么那么熟悉?” “別說你們湖北的,就是中國各地所有的最著名的民歌,我都會一些。龍船調在四川湖北與湖南的部分地區,都有流行,那是一個大類,其實按這個調子唱的,還有好多歌。” “那就是說,跟信天游差不多,是一類歌的總稱,對不對?” “聰明。當然,那一帶還有一類歌曲,叫峽江號子,流行于三峽地區,比如一些纖夫拉纖時唱的。” “不是《纖夫的愛嗎》?” 小夏笑了起來:“經不起表揚,哪里跟哪里啊。我說民歌,你扯到流行歌曲去了。最典型的是《川江號子》,有一個電影叫《旋渦里的歌》,是我們的教學片,里面的歌,也是湖北人寫的,武漢音樂學院,跟我們西安音樂學院的水平,也算是各有千秋,很厲害很好聽的。如果哪天我高興了,說不定會給你唱上幾句。只是它難度太大了,嗓子容易劈岔。” 劈岔這個詞從一個姑娘嘴里說出來,就有喜劇感。 “那你搞個不劈岔的噻,湖南的,會不會?”反正車上沒事,冬子的心,在夏天輕松起來,車上熱鬧中。 “花鼓戲,是湖南的,聽過沒有?” 冬子馬上想起來,歌廳里的點歌單里,有一首花鼓戲的歌:“我可不聽劉海砍樵。” “行家嘛,你居然知道它是花鼓戲。那我跟你唱個你沒聽過的。”小夏清了清嗓子,輕聲唱了起來。 “一支那個竹篙容易彎啰喂,三縷呀麻紗呀扯脫難;猛虎啊落在呀平陽里喲喂,蛟龍啊困在那個淺沙灘。” 這一段歌的韻味,是冬子從來沒有感受過的。在這個細膩俊俏的姑娘嘴里,聽出某種滄桑與老練的感覺。唱什么像什么,果然是專業的。 “送你一支啷當啷當一支喲嗬嗬。”聽到這里時,那一種俏皮輕松又回來了,冬子忍不住跟著哼了起來,他好像在湖南衛視,聽節目主持人唱過這幾句,所以模仿了起來。 “你唱跑調了,一跑跑出去幾公里,膽子還蠻大,聲音這響得。”小夏哈哈哈地笑了起來。 “小夏,我有一個問題。為什么,這個花鼓戲,還有那個龍船調,都有一種差不多的味道。” “什么味道差不多?” “我說不出來,但一聽,就知道,它們是一個地方出來的歌。” “這就對了,這是一方水土養育一方人,一排山水唱出一種歌。”小夏隨即給冬子上了一堂民歌的課。 峽江號子,還有重慶民歌,反正是秦巴山區與五陵山區那一帶,歌曲的風格中,都有一種圓潤滄桑的感覺。為什么呢?因為山區,山區回音相當于音響中的延時效果,非常圓潤的感覺。對面山的直線距離并不遠,所以,本音加上回音,有一種人與自然的和諧共鳴。 共鳴帶來雄渾,青山綠水滋潤著它,就顯得很有藝術情調。但是,這里是大山大水,所以,歌曲所表現的,是大情懷,秀麗的大情懷,滄桑與和諧并存,這就是峽江號子的特別。很男人,很優美,很哲學。 冬子聽到這一串書面語言,有點摸不著頭腦。于是繼續問到:“那小山小水呢?” “江南民歌,產生于小山小水,細膩溫柔,特別富于表現男女小心思小情調,以婉轉文雅見長。因為地小人多,所以情感會變得細膩敏感,螺絲殼里做道場,精雕細刻的。因為他們富庶,所以有時間研究,文人也多,所以,他們的詞曲都很講究,每出一首,必是精品。” 她還唱了幾句,這種細膩的歌曲,在這個細膩的人唱起來,是那么的精致,如同繡花姑娘一般,在夏日陽光的照耀下,閃閃發光。 冬子聽了一曲,突然想到信天游。“為什么信天游里的歌,聲音那么高,好像的捏著嗓子喊上去的,秦腔也一樣,好像也是硬喊出來的,為嘛呢?” “我們陜西人說話,本來就有特點:生冷硬倔。” “不,我覺得,你說話還算是溫柔的。” “哈,說老實話了吧?”小夏聲音突然大了起來:“啥叫算是溫柔的?意思是我說話還是不溫柔唄?不過也沒啥,咱雖然學著溫柔,但陜西人說話,哪怕是普通話說得好的人,比如像我們,也過了級,但還是有一種天生的陜西硬度。” “為什么那么硬呢?” “因為,這塊土地上,漢唐遺風,世事滄桑,情懷與環境,都有硬度。這是硬歷史養育的硬文化,哪怕是細膩的面粉,咱們要不做出yingying的饃與鍋盔,要不做出特別筋道的面條來,硬不硬?” 冬子想起了中午的鍋盔,那厚度與硬度,要不是羊rou湯,還真考驗咬合肌的強度。 冬子曾經聽說過一個說法,那是一個關于食物的判斷。說為什么山東人,陜西人,國字臉比較多,因為咬合肌太發達。為什么咬合肌發達呢?因為他們吃最筋道的面食,咬最韌性的rou。這個道理,聽起來有味,實際上,缺乏統計支撐,冬子聽了,只是笑笑。 但今天,小夏也這樣說,這就涉及文化的東西了。這是冬子不太擅長的,所以想多問幾句。 “那扯著嗓子喊,飚高音,是嘛意思呢?” “我們是平原,或者是陜北的黃土高原,空曠風沙與黃土,為了讓聲音傳得更遠,就用高音了。其實,相當于西方的假聲男高音,所以是捏著嗓子喊。” “阿寶就是那樣的。” “還有一個原因,是我們的歷史情感,總是悲壯的,這種悲劇性,已經進入了陜西人的血液,所以,滄桑與悲憤加在一起的激情迸發,就成了怒吼秦腔了。” 涉及到文化內涵的事,冬子就接不上話了。他只是聽著小夏,在那里細細地說。 西安這個地方,目前最多的,是古代的墳墓。歷史上那些英雄王侯們,只剩下白骨墳墓擺在面前。所有風云際會,都成了死亡的墓碑。偉大的一切,都將被時間消滅,這種歷史與人生的幻滅感,就是悲壯。 即使你做了天子,做了秦皇漢武,一統江山,又怎么樣?即使你開創了歷史,燕然勒石、封禪泰山,又怎么樣?衛青霍去病開疆拓土,李廣一生難封,太史公忍辱著書,都是悲劇。什么叫悲劇呢?就是把最好的,撕碎給你看。 而上面那些最好的人,最偉大的功績,最頂端的權勢,是人人都想追求的。但是,這些成功者,又怎么樣呢?都失敗于時間的車輪。 時間戰勝一切人,英雄終要敗。這就是滄桑。 但是,他們人不在了,他們的功績消亡了,他們的石碑殘破了。可是,他們的情感,卻在歌曲與戲劇中留下來了,在那一個個對時間不服的吼聲中,在那一個個對惡劣自然不屈的嘶喊中,體現出人類獨有的悲愴。 此時,小夏像一個老師,深情地進入到某種歷史情節之中,把冬子講得沉默,講得深刻,講得無話可說。 這是一個全新的領域,是認識世界的一個全新的角度。以前的小袁告訴他,世界是邏輯的,因為邏輯而理性,這才是智慧。 身邊的孫總告訴他,世界是科學的,因為實驗驗證而真實,這才是智慧。 而此時,小夏,這個比自己還要小兩歲的姑娘,告訴自己,世界是情感的,只有情感才能夠長存,而所有物質與功績,都將滅失于時間的長河之中。 究竟哪個才是正確的呢? 車子進入城市,那車與人的喧囂,已經讓人無法平靜地談話了。 “我把你送回家吧。” “不,先到你辦公室,你不是答應,把設計圖給我的嗎?聽了這么多首歌,你不會反悔吧?” 好吧,冬子把車子停在公司樓下,問小夏:“你是上樓喝杯水嗎?” “下次再說,我在車上等就行了。” 小夏不輕易跟別人上樓,這是對的。因為,他們之間的關系,此時連朋友都算不上。 冬子上樓迅速拿了兩本他設計的效果圖,原來是發回公司設計部的,印刷還算精美。但,這畢竟不是追求藝術效果的,更多是一些設計細節。只不過,外觀與風格,還是看得出來。裝修好后的照片,也有幾張。 當他把設計圖拿下來送給小夏后,小夏就入神地看了起來。 “指路噻,你不指路,謹防我把你拉到西羊市賣了。”