第十六章 耳語傳說
書迷正在閱讀:王爺?shù)膹N娘寵妃、都市之執(zhí)掌天劫、影后的女二劇本、十萬個(gè)氪金的理由、宋爺?shù)木p聞小嬌妻、欲念、三國縱橫之涼州辭、嗜好、逆襲成影帝的貓、我是男/女主的貴人(快穿)
廖苕貨之所以對(duì)冬子那樣羞辱,也并不是完全沒有根據(jù)的。在氣憤與嫉妒的雙重壓力下,苕貨用最徹底的方式,摧毀了冬子的一切心理基礎(chǔ)。俗話說:罵人無好言,打架無好拳。 事關(guān)容城舊事,隱約地在人們耳語的世界里,閃爍其辭。人們?nèi)绱速M(fèi)力地猜測那件事,其實(shí)興趣點(diǎn)并不在冬子身上,因?yàn)椋与m然是當(dāng)事人,但不具備作為主角的條件。 從傳播學(xué)的規(guī)律上看,一個(gè)沒有新聞價(jià)值的人,沒有違反常規(guī)的動(dòng)作,都不會(huì)產(chǎn)生傳播效應(yīng)。比如,你報(bào)道一個(gè)富翁今天賺了一萬塊錢,根本沒有人感興趣。但如果你報(bào)道一個(gè)窮人,今天在街上撿了一萬塊錢,那就是新聞了。如果,這個(gè)人撿了錢,還把它還給了失主,那就是大新聞,可以上報(bào)紙電臺(tái),甚至值得政府給他發(fā)個(gè)錦旗來表彰。 一切違背常識(shí)的可能性,都是人們期待的。因?yàn)槿松绱似椒?、生活如此乏味,那些突破常識(shí)的娛樂,才能夠作為人生色彩的味精。俗話說:看戲不怕臺(tái)高。起哄架秧子的事,是大街小巷最好的娛樂。 而眾人稱之標(biāo)桿的葛校長,大街小巷充滿著他正能量的傳說,他學(xué)生眾多,尤其在容鋼,幾乎無人不知道他的名字。在他身上,這個(gè)傳說,就變得別有意趣。 有很多版本,如同一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣,各有各的理解。但這些理解,只能存在于某些人偶爾的耳語中。 在中國傳統(tǒng)的社區(qū)里,不管是封閉的鄉(xiāng)村還是相對(duì)內(nèi)卷化的城鎮(zhèn),有一種亞文化始終存在,那就是私下的評(píng)價(jià)體系。這個(gè)評(píng)價(jià)體系支撐著當(dāng)?shù)厝说娜松^,復(fù)雜的評(píng)價(jià)關(guān)系中,人們給自己的行為方式與心理預(yù)期,尋找定位。 你自認(rèn)為自己是個(gè)什么樣的人,與別人評(píng)價(jià)你是個(gè)什么樣的人,是有區(qū)別的。這種區(qū)別,往往只有在耳語的世界里,才能顯現(xiàn)出來。 不要以為耳語只存在于街頭巷尾,在某種程度上,對(duì)模糊的事實(shí)再加工,也是文學(xué)的功能。當(dāng)然,加工出來的影響力,就與嫁接能力的高低有關(guān),與傳播的方式及藝術(shù)有關(guān)了。 耳語是一種語言的藝術(shù),與相聲相比,它主要追求的不是人們的笑聲,而是一種心理認(rèn)同感。分享秘密,是人們?cè)鲞M(jìn)友誼的一種方式。而分享這種猜測部分的秘密時(shí),人們總要加一句:“你千萬不要跟別人說啊?!币源?,來增加秘密的儀式感。 當(dāng)然文學(xué)與傳說,不是用來增加友誼的。它往往是作者推銷自己三觀的放大器。比如三國演義,硬把一個(gè)英雄的曹cao,寫成了一個(gè)jian雄,并形成了大部分中國人幾百年來的文化記憶。最經(jīng)典的例子,也是一個(gè)傳說。有人傳說,《西游記》是道家人物寫出來的,用以污蔑佛教;反之,《封神演義》是佛家人物推出來,污蔑道教的。 有人還舉出了大量的證明。比如西游記里面,許多妖魔鬼怪,其實(shí)都是菩薩的仆從或者身邊人,而唐僧迂腐得讓人討厭,也是批駁佛家的思想。而《封神演義》中,道家所追求的神仙們,很多都是世間作惡的人物。甚至,道家最為推崇的女媧娘娘,也成了報(bào)復(fù)商王的元兇。 其實(shí),對(duì)歷史文化的解構(gòu),讓普通人有了平等的快感。人們追求平等的天性,最便宜的方法,是在故事或者傳說中完成。 普通人無法改變自己與高人們?cè)谖镔|(zhì)、地位、名望等顯性的具備社會(huì)客觀性的差距,人們要與大人物們平等,總喜歡找精神層面的平衡。普通人承認(rèn),自己的學(xué)識(shí)、能力、功績、財(cái)富,比不上高人。但,高人也是人做的,心理上,恐怕跟自己還是一樣的。 從總體上說,每個(gè)人都是普通人。所謂高貴的心靈,并不是天生的,只是源于特殊的成長環(huán)境所造就。而普通人不愿意相信,特殊環(huán)境造就了特殊的人,他們還喜歡相信,即使一個(gè)人老了,精神世界與自己也是一樣的。 他們耳語中總有一句臺(tái)詞:“人都是一樣的”。 其實(shí),獨(dú)立人格的人,本身就是社會(huì)的特殊現(xiàn)象,尤其在中國這個(gè)幾千年內(nèi)卷封閉的社會(huì)中,是很難得的,也就很難讓人理解。 比如,有個(gè)貪官被抓了,就有人感嘆:“他要那么多錢做什么?這一生吃不完穿不完,怎么還要貪呢?” 其實(shí),這種思維有點(diǎn)局限。對(duì)于普通人來說,吃與穿是掙錢的目的。但對(duì)于那些已經(jīng)有錢的人來說,掙大錢,還有新的欲望,比如為子女打物質(zhì)基礎(chǔ)。自己擁有不退的影響力,保持支配權(quán)的快樂等,都是普通人無法理解的。 還有的道德標(biāo)桿,一生都是在被質(zhì)疑中度過的。有人總覺得,某些人的壯舉是假的,因?yàn)樽约鹤霾坏?。凡是自己做不到的事,別人肯定也做不到。如果他做到了,要么事實(shí)假了,要么有其它原因。 以小人之心度君子之腹,在認(rèn)識(shí)論上是有道理的。因?yàn)?,人們不愿意相信自己不理解的東西。 不要試圖理解與自己精神層次不一樣的人,因?yàn)榫窬辰绲母叩筒罹啵谶@個(gè)世界上,甚至比物質(zhì)世界還要大。比如,有一種人,就從來不相信和尚是真吃素的,因?yàn)樗X得,不吃rou,簡直在世界上白活。 其實(shí),對(duì)于已經(jīng)長期遵守戒律的和尚來說,吃rou,等于給他們苦刑。有的和尚在建國后被迫還俗,還結(jié)婚生子,但依然把吃素的習(xí)慣,保留到終身。 孔子當(dāng)年,甚至被自己最得意的門生之一子路誤解,因?yàn)槟献拥氖虑?。南子美出了名,也妖出了名。孔子幾次找她商量政事,子路就猜測了。子路以為老師肯定被美色所誘惑了,對(duì)老師提出批評(píng)。 作為血?dú)夥絼偟哪贻p的猛男子路,他這樣想肯定是用將心比心的辦法得出的結(jié)論。這事搞得孔子被迫用詛咒發(fā)誓的方式,在子路面前證明自己的清白。此事被記載在論語中,可見是多么嚴(yán)重。 更何況,我們這個(gè)社會(huì)中,絕大部分的人,精神境界根本比不上子路的。 子曰:知人者智,自知者明。 但我們普通人,總愛將心比心,誤以為用自己的認(rèn)識(shí)方式來比較別人的心理狀態(tài),是比較可信的。其實(shí),這是一個(gè)誤解,夏蟲不可以語冰,就是這個(gè)意思。況且,人們能夠清醒認(rèn)識(shí)自己嗎? 那個(gè)傳說已經(jīng)二十年了,雖然越來越淡漠,已經(jīng)很少有人提及,但遇上相關(guān)偶發(fā)事件,還是會(huì)被人提起。 這個(gè)偶發(fā)事件,發(fā)生了兩起。葛校長一生為人的光芒,人們?nèi)缤刺栆粯樱傆腥嗽趯ふ夷莻€(gè)黑子。 陳師傅去世,他所在分廠的職工,大部分都已經(jīng)去了,其中就有少數(shù)人,在事后悄悄嘀咕:葛校長也親自來了呢。 耳語的內(nèi)容語焉不詳,但有幾個(gè)方向。第一個(gè)方向是,葛校長對(duì)陳師傅一家真是太好了,陳師傅的婚姻有他的功勞,陳師傅收養(yǎng)的兒子,也有他的功勞。就連陳師傅去世,也是他親自率領(lǐng)全家人來幫忙。這說明,他們之間,肯定有不尋常的關(guān)系或者恩情。 從這個(gè)思路上耳語的人,大多是肯定葛校長的為人的。大家都不得不承認(rèn),葛校長幫助過的人和事是太多了,只不過對(duì)陳師傅一家更好些而已。當(dāng)然,陳師傅也是個(gè)好人,按死者為大的傳統(tǒng),大家不免回顧了陳師傅的好。 還有一個(gè)方向,就比較叵測。就是為什么?有人猜測,是因?yàn)槟莻€(gè)孝子,陳冬的關(guān)系。因?yàn)殛惗歉鹦iL格外關(guān)注的人,甚至,把他當(dāng)家人照顧,拿小葛老師的照顧名額,讓冬子上了容高,這就很不一般。要知道,葛校長雖然老做好事,但很少給人開后門。是不是這個(gè)原因呢?耳語者們都不說答案,甚至有幾個(gè)人談到此處時(shí),雙方用疑惑或者心照不鮮的目光,互相有一種交換秘密的欣慰。 其實(shí),這個(gè)思路在二十年前都有,只是近年很少提及了。最終,到了蘆花去世,這事才被很多人翻了出來。當(dāng)時(shí),參加葬禮的,廖苕貨的媽,也在場,聽了一個(gè)大約。 廖苕貨的媽,曾經(jīng)跟陳師父一個(gè)分廠工作,當(dāng)然,這兩次葬禮她都去了,也都看見了葛校長。但是,第一次去,那種消息傳播范圍極其有限,她根本沒機(jī)會(huì)聽到。第二次,被她聽到了。 當(dāng)然,最開始,這個(gè)消息還是讓她震驚的。太具有顛覆感了,雖然她不信,但不意味著她沒有興趣。她與丈夫都當(dāng)過葛校長的學(xué)生,這種故事與當(dāng)年的印象之反差,足以讓平靜的生活,有某種跳動(dòng)感。 到了這個(gè)年紀(jì),她與丈夫已經(jīng)沒有太多互動(dòng)了。丈夫在煉鋼高爐上班,重體力活,回到家喝點(diǎn)酒,脾氣就大一點(diǎn)。偶爾對(duì)孩子吼叫對(duì)她粗暴,她都差不多習(xí)慣了。最近兩年,為孩子的事,他們之間,唯一的溝通就是互相埋怨。 她總怪他對(duì)孩子的教育方式有問題,不是打就是罵,導(dǎo)致孩子今天不僅沒成才,連做正經(jīng)的人,都有問題。孩子在外面混的事,他們是多少知道一些的。孩子有暴力傾向,愛撒謊,某種程度上來講,是從小養(yǎng)成的,也是受父母影響的。 而廖師傅,也就是廖苕貨他爸,反過來罵她,說她教育孩子的時(shí)間最多,也有精力。平時(shí)只曉得嬌慣,不曉得管教,才有今天這個(gè)樣子。 除了因?yàn)楹⒆拥氖聽幊?,兩人好久沒有共同的話題了。上床不說話,背對(duì)背睡覺。 而這次她打聽到的細(xì)節(jié),讓她覺得,這個(gè)話題,丈夫肯定感興趣?;氐郊遥煞騽倓傁掳嗷貋恚s快做了點(diǎn)菜,在丈夫喝酒的時(shí)候,談起了這個(gè)。 “那邊事辦完了?”廖師傅難得主動(dòng)跟妻子說話:“哎,苦命的人呢,那半大小子,怎么辦喲。”廖師傅滋了一口酒,感嘆起來。 “不是有葛校長一家關(guān)照嗎?虧不了他的,況且,這次蘆花入土,還不是葛校長一家?guī)兔???duì)不對(duì)?”苕貨媽說到。 “這是好事做到底啊?!绷螏煾涤诌淞艘豢?。 “其實(shí),我聽說,那冬子跟葛校長一家的事,還有更深的一層,我原來也沒聽說,不知道是不是真的。”她這樣說,就會(huì)更引起老公的重視。因?yàn)?,這種只說題目不說內(nèi)容的半截話,如同那句有名的臺(tái)詞:“有句話,不知當(dāng)講不當(dāng)講。”這就是勾引聽話人興趣的。 “不是冬子吧,是說蘆花吧?蘆花是流浪過來的,是桂老師收留下來的,最后介紹給陳師傅的,這個(gè),大家都知道???”廖師傅倒直來直去,喝酒的廖師傅覺得,僅憑這一條,葛校長家跟陳師傅一家關(guān)系好,就有合理解釋了。 這個(gè)事,廖師傅兩口子都明白。當(dāng)年蘆花剛到容城時(shí),他們也剛參加工作,葛校長與桂老師兩口子,還住在子弟校宿舍,他們都在子弟校教書。據(jù)說蘆花老家是河南那邊的,父母得病死了,來容城找舅舅,結(jié)果舅舅沒找到,人就變成無家可歸了。 其實(shí),桂老師是在廠門口發(fā)現(xiàn)她的,發(fā)現(xiàn)這個(gè)臟兮兮的姑娘有些不同尋常,就多問了幾句。原來是來投奔舅舅的,舅舅是這廠里的職工。誰知道,桂老師帶著她到廠里人事部查找這個(gè)人時(shí),才發(fā)覺,她舅舅前幾年,已經(jīng)去世了。 姑娘走投無路,但桂老師知道她的情況后,就跟葛校長商量,收留了她,并且找到附屬企業(yè),安排她暫時(shí)在汽水廠上班。后來,同樣是孤兒的陳師傅,也沒找對(duì)象,在桂老師的撮合下,他們就結(jié)婚了。 這就算是第一次幫他們家,后面他倆的后事,也是葛校長一家在幫忙,這就是所謂的“幫人幫到底”了。 “不是,不是因?yàn)樘J花,我還聽到一個(gè)說法,是因?yàn)樗麄兡莻€(gè)兒子,叫陳冬的那個(gè)?!?/br> 廖師傅說到:“他們就這一個(gè)兒子,名字什么的不重要,你一說是陳師傅的兒子,我都有印象。怎么啦?” 看到丈夫好好奇,這種被重視的感覺,讓妻子很是興奮。自己說話,很少有今天這樣,讓丈夫眼神放光了。 “我也是聽說,不一定就是。我猜也不一定對(duì),是那些亂嚼的人編的。” “你倒是說啊,磨磨嘰嘰的,不想說就不說,莫耽誤我喝酒!” “好好,我說。這也是羅姐跟黃姐兩個(gè)說悄悄話,我聽的隔壁信。她們說,冬子不是陳師傅親生的,是撿來的,來是葛校長撿的,你說奇怪不奇怪?” 所謂的羅姐與黃姐,其實(shí)原來也是汽水廠的人,早就下崗了,但她們的丈夫跟廖師傅是同事,平時(shí)也算認(rèn)識(shí)。 “這兩個(gè)女人,愛傳閑話,少跟她們交道?!?/br> “所以我就沒插言呢。我只是無意中聽了一些,說得有鼻子有眼的。” 丈夫并沒有繼續(xù)問,只是端著小杯子望著妻子,妻子知道,丈夫已經(jīng)很感興趣,甚至忘記了喝酒了。她要的就是這個(gè)效果:丈夫重視自己的感覺。 “其實(shí)吧,她們?cè)瓉砀J花是汽水廠一起的,當(dāng)然知道的情況比我多些。她們說,蘆花當(dāng)年根本沒有懷孕的經(jīng)歷,怎么就突然生出一個(gè)孩子來了呢?要是懷過的人,半年前都出懷了,怎么沒動(dòng)靜?當(dāng)時(shí),孩子出來時(shí),蘆花也沒得奶,總是買牛奶喂孩子,這是蘆花自己說的。當(dāng)時(shí)同事就有人問過蘆花,孩子是不是她自己生的,蘆花還給人使眼色,讓人保密。” 廖師傅聽到這里時(shí),放下了杯子,他覺得,這如此細(xì)節(jié)清晰的事情,說不定,是真的。 “其實(shí)嘛,孩子不是蘆花親生的,這個(gè)在汽水廠的人都知道,蘆花為人厚道,也就沒人說這事。但今天我聽到的是,與葛校長有關(guān)系,這知道的人就更少了?!?/br> “怎么又扯到葛校長呢?”廖師傅的興趣就更大了。葛校長是他尊敬的老師,當(dāng)年自己成績不太好,只讀到初中。但是葛校長從來沒有罰過他,只是鼓勵(lì)他,即使批評(píng),也只是引導(dǎo)性的。比如,他當(dāng)年當(dāng)過體育委員,有一次逃學(xué)出去,家里和學(xué)校找了半天才把他找回來。 他回到葛校長辦公室時(shí),以為葛校長即使不罰他,至少也要罵他幾句。誰知道,葛校長卻對(duì)他說:“小廖啊,你是班干部,要做好的表率啊,知道嗎?” 這句話,讓廖師傅記得一生。從小調(diào)皮,父母不會(huì)這樣對(duì)他。長大后讀書,成績不太好,其他老師對(duì)他也是批評(píng)為主。因?yàn)樗眢w結(jié)實(shí),喜歡體育,跑步還可以,所以葛校長建議他當(dāng)了個(gè)體育委員。這是他這一生來,當(dāng)過最正規(guī)的干部了。 而在自己犯錯(cuò),所有人都恨不得打他一頓的時(shí)候,葛校長還拿他當(dāng)班干部,還鼓勵(lì)他作表率。當(dāng)時(shí),他真是羞得無地自容,從此以后,他再也沒違反過紀(jì)律。在廖師傅的心中,葛校長,從來就把自己當(dāng)成一個(gè)大寫的人,甚至當(dāng)成一個(gè)可以為人表率的人。這個(gè)鼓勵(lì),溫暖著在高爐面前工作的廖師傅,讓他始終覺得,自己的經(jīng)歷中,總有一段是閃光的。而點(diǎn)亮自己的,正是葛老師,后來的葛校長。 “她們也是聽子弟校的人說的。說是那天早上,葛校長家有嬰兒的哭聲,但過了半天,這嬰兒的哭聲就不在了。但也就是在那天蘆花請(qǐng)了一個(gè)月的假,她有孩子了。這不是巧合是什么呢?” 廖師傅也感到疑惑,畢竟容城只有那么大,歷史上的事,總會(huì)有見證人。這事,如果要細(xì)問,肯定是有結(jié)果的。但,沒人這么無聊,公開打聽別人的隱私。 其實(shí),好多所謂的傳說,只是一個(gè)誤會(huì),只要有人專門認(rèn)真打聽,完全可以真相大白。但這事沒人打聽,就完全活在別人的猜測中,更顯撲朔迷離了。當(dāng)然,就是這種撲朔迷離有加工的空間與想象的機(jī)會(huì),所以,更有傳播力。 人們都喜歡看傳奇,尤其對(duì)于名人的傳奇,這是人類隱私癖的表現(xiàn)。 “好,那我問你,葛校長全家,當(dāng)時(shí)都住在子弟校,他家三個(gè)女兒,有過懷孕的跡象嗎?在那個(gè)時(shí)段?” 當(dāng)然沒有,那時(shí),葛校長家的情況,就在他們身邊。葛校長家住在老師家屬樓一樓由南向北數(shù)第三套,剛好在中間。因?yàn)檎麄€(gè)老師家屬樓就在學(xué)校里面,學(xué)生或者家長都看得到。況且,葛校長家的事,作為曾經(jīng)的學(xué)生,當(dāng)然是很關(guān)注的。 “當(dāng)然沒有,他當(dāng)時(shí)的情況,我們都清楚。如果出現(xiàn)哪個(gè)女兒或者兒媳婦懷孕了沒生下孩子來,那不是個(gè)大新聞,全城人不一定知道,但全校人肯定知道了,對(duì)不對(duì)?” 妻子的推斷很有道理,廖師傅點(diǎn)了點(diǎn)頭,說到:“或許是葛校長家撿的一個(gè)孩子送給蘆花他們養(yǎng)的,畢竟,當(dāng)年陳師傅跟蘆花結(jié)婚幾年沒懷上,這你也知道??梢钥隙ǖ氖?,那個(gè)冬子子,肯定不是葛校長家的孩子。當(dāng)然,如果你聽到的是真的,那也可以推斷,當(dāng)然只是推測,冬子也不是蘆花和陳師傅親生的孩子。” 他們只能憑有限的資料,推斷到這里了,況且,這些資料是否可靠,并不是他們考慮的問題。但這個(gè)推斷的基本結(jié)論,對(duì)他們并不重要。這并沒有摧毀葛校長在他們心目中,那塊道德高地。 只是說,對(duì)于一個(gè)現(xiàn)象,有了個(gè)合理的解釋。蘆花與陳師傅,從來把葛校長家,走得像自家親戚那樣親。原來的解釋是,他們都是外來戶,在容城沒有親戚可走,況且,葛校長一家對(duì)他們特別關(guān)照。 這冬子的事情,只不過給這個(gè)理由,加上了一個(gè)重砝碼,并不改變關(guān)系的性質(zhì)。 此時(shí),廖師傅突然意識(shí)到什么了。“好像,陳師傅的兒子,那個(gè)叫冬子的,跟咱家苕貨,同過學(xué)?” 苕貨媽聽到這里時(shí)突然一拍大腿,仿佛想起了什么,回頭對(duì)著里屋喊到:“苕貨起來,吃飯!”