翻開微信，和母親駱希月的聊天還停留在數周前。

    【我們在回來的路上。】

    簡簡單單幾個字，與上上次聊天距離半年之久，與上上上次聊天距離一年之久。

    她沒有分享沿途見聞，沒有告之回來的具體時間，更沒有說需不需要他們姐弟兩人盛裝出席去車站接他們。

    回想起來，她和母親之間好像僅僅是通知與被通知的關系。她是木頭人，是機器人，沒有情感變化，不需要對母親的信息有任何反應，只需要接受并執行即可。

    可事情本不該這樣。

    唐梨緊緊閉上眼，胸口不停地起伏。

    她是勇敢的人，卻又那么膽怯。

    明明知道他們回來了，卻不愿意，或者不敢面對稀碎的現實。

    程霜的微信直接戳破了她強行忘記的假面目。

    電話撥出去，嘟嘟嘟響起。

    唐梨的手指在發顫……果然不接。

    她苦笑一聲，好歹自己還沒被拉黑。

    勇氣只用一次就耗盡了，她咻的轉身準備回去。

    就在這時，電話響起。

    屏幕上“mama”兩個字刺眼般跳動著，唐梨咬著唇摁下接聽鍵。

    電話那頭傳來糟雜不堪的聲音，過了好一會才安靜下來。

    “喂……”

    唐梨胸口很憋，嗓子里像是塞滿了棉花，無法順暢呼吸。

    她嘴巴張了張，到底沒有喊出mama兩個字。

    “唐梨？”

    唐梨瞬間鼻頭發酸，“是我。”

    駱希月明顯喝多了，素日里溫柔嬌弱的聲音變得夸張、生硬，還帶著莫名的頹敗。

    “干嘛！”

    唐梨深吸一口氣，“你在哪？”

    “你管我在哪？”

    “我們不是你管我，我管你的關系。”

    果然還是那個知道如何扎她心的樣子。

    唐梨冷著臉，準備掛掉，這時，出聲孔里傳來嗚嗚咽咽的哭泣聲。

    小小的，卻突然又尖銳起來。

    難以分辨的腔調中，唐梨聽到母親駱希月在吼。

    “走走走！都給我走！”

    “我再也不愛你了！”

    “你回你那個破老家！”

    說完，電話徹底沒了音。

    -

    程廬趕來的時候，唐梨窩在導演休息室的沙發里已經一個小時。

    她好像在看某個地方，眼神卻又十分渙散。小豆告訴程廬，唐梨出去打了個電話回來就這樣了。

    程廬眉心緊緊皺著，上前把人緊緊摟在懷里。

    他什么也沒說，只是輕輕拍著她的后背，“沒事，沒事，有我在。”

    唐梨好半天才抬起頭來，眸光終于凝聚起來，伸出手撫著他的臉頰，一個字沒說，眼淚先啪嗒啪嗒地流下來。

    “程廬，你來做我的爸爸mama。好嗎？”

    “程廬，你給我100分，不，1000分，不，無數無數的愛。好嗎？”

    程廬用手指擦掉她臉上的淚，哽著聲說：“好，可以，沒問題。”

    唐梨把頭貼進他的懷里，“程廬，我真的好累啊。”

    -

    其實也不難查清楚。程廬哄著唐梨睡著，打了幾個電話。

    首先，唐梨的母親駱希月在ktv喝酒，已經被同行的人送回了家。

    其次，駱希月確實去了jiejie程霜所在的醫院看了心理科，至于診斷結果是什么，不能透露。但憑著唐梨對她母親僅有的幾次描述，十有八九在表達情感方面有問題。

    最后，唐梨的父親唐弘毅目前回了老家，一個在地圖上很難查到的濱海小漁村。

    -

    唐梨醒來時發現睡在自己床上。熟悉的床單讓她忍不住哼了兩聲，四肢也放松很多。

    一瞬間，她突然想起昨晚是怎么回來的。

    咕嚕爬起來，果然在廚房看到了那道熟悉的背影。

    空氣中彌漫著煎雞蛋的香味，聽到聲響，程廬轉過身來。

    唐梨想起昨晚的窘態，有點遲疑地停下腳。

    “怎么？”

    “還不快來抱抱我這個勤勞的小可愛？”

    程廬難得有這么“嬌嗔”的時候，唐梨立馬撒了歡似的，沖過去緊緊抱住他。

    “乖。肚子餓了吧。馬上好。”

    唐梨死活不撒手，嗚嗚道：“再抱一會嘛。好舒服。”

    程廬抿了下唇，低聲道：“你再蹭一會，我會讓你更舒服！”

    唐梨：“……”

    她不依不饒地繼續蹭了會，嘿笑著說：“好呀好呀！”

    程廬哭笑不得，但又十分開心。

    唐梨這樣小壞蛋的模樣才是她最放松最舒適的狀態。

    “乖，等下雞蛋糊了。”

    連推帶攆才把人推到衛生間。

    唐梨像是為了證明自己沒事，這頓早飯吃得那叫一個香，吃完還摸著肚子說不夠不夠。

    “沒有什么比睡一覺更治愈的，沒有什么比吃飽飯更熨帖的。如果不夠，那就多睡兩覺，多吃兩頓。”

    說完，抬頭朝程廬璀璨一笑。

    程廬在心里微微嘆了口氣，伸手摸了摸她的頭發，“嗯。”

    頓了片刻，他說：“你知道因為我，青丘才這么早……”

    唐梨緩緩抬起頭來，即便是過去這么久，程廬還是無法徹底釋懷，連“死”這個字都沒法說出口。

    “我聽白大仞說過，”唐梨心疼地撫了下他緊皺的眉頭，“誰都知道，這事不怪你。”

    程廬苦笑著搖搖頭，“旁人可以這么說，我不能。”

    或者說他執意通過恨自己來舒緩失去摯友的痛苦，這樣才能找到內心那個支撐點，度過這漫長的歲月。

    “有很長一段時間，我無法面對所有這一切。”程廬緩緩說著。

    他吃飯時會想起青丘菜得一逼卻又愛顯露的廚藝，他但凡聽到任何音樂也能想起青丘在舞臺上揮灑自如的模樣，他即便連睡覺也能想起這個像小太陽一樣的男人經常做噩夢，每次被嚇醒時非要來他房間睡地板。

    明明相處不過幾年時間，可不知道什么時候連呼吸也彼此深深扭纏在一起。其中一個突然撒手離開，另一個連呼吸這么簡單的動作都無法完成。

    “我試過很多方法，冥想、打坐、求佛、拜廟，尋求心理醫生的指導……”程廬淡淡道：“都效果寥寥。沒什么用。”

    唐梨知道程廬在安青丘意外逝世這件事上活得像座大海上的孤島，誰也不能靠近，他也不允許自己輕易靠岸。

    “后來，直到我認識你……”程廬定定看著她。

    唐梨一愣，“嗯？”

    “直到我認識你，我發現你和青丘很像，”程廬笑起來，“但又不像。”

    安青丘天性樂觀，充滿斗志，像永遠不會落山的太陽。唐梨也如此。

    但了解唐梨后發現她不過是強行掩飾自己內心的空缺，努力把自己活成小太陽，暖著別人也暖著自己。

    她的勇氣，她的赤誠，她的無畏，以及她透露出來的脆弱，吸引著他不停靠近，直到現在和她融為一體。

    她的呼吸連接著他的呼吸，她的脈絡通往他的脈絡，他又活過來了，重新像一個鮮活的人。

    唐梨定定看著他，“我只希望你開心。”

    程廬笑著點點頭，“這也是我得愿望。”

    -

    沿江高速上車流飛馳。唐梨有些恍惚，后排的唐加加卻興奮地不停問問題。

    “爸爸的老家是什么樣？”

    “我們可以出海打魚嗎？”

    “會不會遇到吐水的鯨魚，飛舞的海豚，還有飛翔的海鷗呢？”

    程廬笑著說：“我也是第一次去，咱們拭目以待好不好？”

    唐梨只來過父親唐弘毅老家一次。十歲那年爺爺去世，父親回家奔喪，帶著她這個所謂的長孫女湊夠了輩分，好歹給了老人家一個三世同堂的好面子。

    那時她才知道父親和母親結婚后都沒有回來過，平時父親給老家生活費也是背著母親偷偷給的。這些都是姑姑悄悄給她說的。