小招待所用的不是門卡，是傳統(tǒng)的門鑰匙。我出門辦事的時(shí)候就把大哥反鎖在屋里，掛上“請(qǐng)勿打擾”。

    一開(kāi)始我怕不安全，試了一兩次，發(fā)現(xiàn)還行，大哥就在屋里躺著，不怎么動(dòng)，也不知道是在睡覺(jué)還是發(fā)呆。

    原本我做好了心理準(zhǔn)備，可能要像照顧失能老年患者一樣去照顧大哥，結(jié)果竟然并不需要。大哥能自理，會(huì)去廁所，會(huì)給自己洗臉，甚至還保持著起床后鋪平被褥的習(xí)慣。不過(guò)他好像忘了怎么刷牙，我把牙刷擠上牙膏，塞進(jìn)他手里，他就又立刻會(huì)刷了。

    還有，他渴了知道喝水，卻不知道向我要，而是跑去衛(wèi)生間開(kāi)水龍頭。我糾正了他幾次，在床頭柜上放著涼杯，讓涼杯里時(shí)刻有足夠的水，這樣大哥就知道去喝了。

    他吃飯也比較費(fèi)勁，他不主動(dòng)吃，但只要我讓他吃，他就吃，也不用我一口一口喂。所以這些都還好，也不累。

    最令我煎熬的是夜晚的時(shí)間。

    大哥喜歡爬到我床上來(lái)，像mama一樣伸手拍我，讓我入睡。

    我非常難受，甚至有點(diǎn)恐懼，但如果我不配合裝睡，他就會(huì)一直坐在旁邊，閉著眼，嘴巴咧著，大多數(shù)時(shí)間保持靜默，偶爾會(huì)發(fā)出咕咕的氣聲。如果我強(qiáng)行把他推回去，過(guò)一會(huì)兒他就又會(huì)爬過(guò)來(lái)。

    我不得不配合。哪怕是裝睡，只要我看起來(lái)睡了，大哥就會(huì)默默回到自己床上去。

    后來(lái)我是真的睡著了。我中途醒來(lái)時(shí)，望向大哥那邊，卻分辨不出他是睡是醒，畢竟他一直閉著眼。

    三天后，我拿回了大哥的醫(yī)保卡，約好了去租車的時(shí)間。

    離開(kāi)A市之前我還有一件事要去辦，我得去大哥家里一趟，就是大哥在A市住的房子。

    我得整理一下大哥的個(gè)人物品，特別是貴重財(cái)物。如果他短期內(nèi)沒(méi)有起色，過(guò)些日子我還得幫他辦理退租什么的。

    發(fā)生游艇事故時(shí)，大哥的個(gè)人物品都在船艙內(nèi)，沒(méi)有丟，警方調(diào)查后已經(jīng)把東西還給家屬了，所以我現(xiàn)在有大哥家的鑰匙。

    按照地址，我很快找到了大哥住的地方。是個(gè)新建小區(qū)，交通便利、鬧中取靜，附近配套設(shè)施很全，從樓內(nèi)衛(wèi)生情況來(lái)看，物業(yè)應(yīng)該也很負(fù)責(zé)。雖然是租的，估計(jì)房租也不便宜。

    站在房門前的時(shí)候，我猶豫了一下才開(kāi)門。那時(shí)我有一種“回家”的錯(cuò)覺(jué)，但馬上意識(shí)到這并不是我家。

    我開(kāi)門進(jìn)去了。屋子不大，一居室?guī)€(gè)很小的廳，打掃得很整潔，軟裝和擺設(shè)處處體現(xiàn)著生活情趣。整間屋子用了不少白色與藍(lán)色，大哥好像挺喜歡地中海風(fēng)情的。

    大哥的床很整齊，看來(lái)他每天起床都會(huì)鋪平被子，罩上床笠。我想起現(xiàn)在的他，現(xiàn)在他都這樣了，還是會(huì)稍稍整理一下床鋪。

    我就完全不一樣，起了床被窩就維持原樣。

    我在書(shū)桌前坐下，打開(kāi)各個(gè)抽屜，看有沒(méi)有什么貴重物品。筆記本電腦是必須帶走的，如果他還有硬盤、手表、珠寶手串什么的，也最好一起帶走。

    其實(shí)之前我跟他說(shuō)過(guò)要來(lái)取東西，問(wèn)他有沒(méi)有什么必須拿上的，可惜他回答不了。

    我打開(kāi)衣柜，在掛外套的區(qū)域下方看見(jiàn)一個(gè)紙盒，是那種帶把手的硬牛皮紙盒。

    想到有的人會(huì)在衣柜里放比較貴的皮鞋和提包，所以我打開(kāi)了盒子。

    盒子里并不是皮鞋皮包，而是一堆紙制品。我隨便拿出一疊，發(fā)現(xiàn)有書(shū)信，有同學(xué)錄，還有好幾張獎(jiǎng)狀。

    有三好學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生，優(yōu)秀小組長(zhǎng)，區(qū)級(jí)電子琴比賽二等獎(jiǎng)，市級(jí)作文大賽低年級(jí)組優(yōu)秀獎(jiǎng)……大哥小時(shí)候?qū)W習(xí)真好。

    不知不覺(jué)，我就坐在地板上看了起來(lái)。獎(jiǎng)狀基本都是低年級(jí)的，沒(méi)有初中高中的。是大哥后來(lái)沒(méi)有得過(guò)什么獎(jiǎng)嗎？還是后來(lái)的獎(jiǎng)狀沒(méi)放在這？

    但我在獎(jiǎng)狀邊上看到了一本同學(xué)錄，是初中的同學(xué)錄。那時(shí)候還沒(méi)有普及社交軟件，畢業(yè)時(shí)大家都互相簽同學(xué)錄，留下聯(lián)系方式，也留下畢業(yè)祝福。

    不僅有初中的，還有高中的物品。有同學(xué)錄，有高中同學(xué)送他的賀卡，還有一張科技競(jìng)賽的參賽證，但沒(méi)有獎(jiǎng)狀。

    漸漸地，我明白了。自從我出現(xiàn)后，哥哥再也沒(méi)得過(guò)什么榮譽(yù)證書(shū)。比賽不參加了，三好學(xué)生也沒(méi)了。

    怎么會(huì)這樣呢。

    我隨手又拿起一個(gè)本子，是封面畫著小帆船的硬抄本，款式很古早了。我以為是同學(xué)錄，但它并不是。

    我是翻到中間打開(kāi)的。在我翻的那一頁(yè)，大哥寫了一段什么小說(shuō)里的摘抄，然后寫了感想。我再翻一頁(yè)，他提到和姑姑通了電話，心情不好。

    原來(lái)這是日記本。

    大哥沒(méi)有寫“某年某月某日，星期幾，天氣晴/陰/多云”之類，而是只在開(kāi)頭寫一個(gè)簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字，比如這一頁(yè)就是“11，6”，不標(biāo)年份和星期幾。

    我沒(méi)太細(xì)看，就是隨便翻了幾下。很靠前的某一頁(yè)突然吸引了我的目光——好像有我的名字。

    留意到名字時(shí)，我的手沒(méi)來(lái)得及停下，已經(jīng)翻到最前面的一頁(yè)了，掃了一眼開(kāi)頭，開(kāi)頭提到“上一本寫完了”什么的，看來(lái)這本日記并不是第一本。

    不過(guò)比起尋找上一本，我現(xiàn)在更好奇大哥提到我的名字是在說(shuō)什么。于是我就翻回去找那一頁(yè)。

    我不應(yīng)該看的。

    我不應(yīng)該翻看他少年時(shí)的記憶。

    --