-

    某日，還是一個工作日，梁映真早上醒來時意外發現傅審言在樓下用餐，有些驚喜：“你今天不去公司嗎？”

    傅審言已經吃得差不多，正在擦嘴角，聞言放下餐巾，淡淡道：“今天是大哥的忌日，待會你跟我一起去安陵?！?/br>
    “……對不起，我不知道。”

    她坐到餐椅上，吃了幾口小菜，忽然一頓，垂眼看了看自己身上的紫底印花法式長裙，好像不是很適合去拜祭。

    “怎么不吃，不合胃口么？”他注意她的停頓。

    旁邊的高文莉已經上前準備給她換，梁映真忙道：“沒有沒有，我就在想，是不是換件衣服比較好啊?！?/br>
    傅審言淡淡上下掃了下她今日的衣著：“不穿正紅色就好，你想換也可以換，隨你?！?/br>
    早餐吃完了，她還是回到臥室挑出一件米色天麻長袖和深灰長褲，也不知道他們家祭拜的規矩是怎么樣的。

    之前出院，趙卓麗帶她去過老家祠堂拜祭，當時她行動不便坐在輪椅上，趙卓麗卻是實實在在地跪拜、虔誠上香，感恩祖先保佑她蘇醒。

    不管怎么說，穿褲子總是方便些。

    傅審言在車里等到她上車，沒說什么，淡聲吩咐去安陵。

    安陵很遠，商務車行駛了一小時還在繞城高速上。

    車里一直很安靜，傅審言平時已經是寡言少語的一個人，今天更是將這種特質發揮到極致，上車開始便處理打開電腦處理工作。

    他今天穿一身純黑西裝，里面是白色襯衫，腕表和袖扣安然在應該在的地方，如同平時的一絲不茍。

    整個人神情淡漠，只有筆記本鍵盤上的一雙修長的手在敲擊，像是又回到第一次見到他的模樣。

    他什么也沒說，但氣壓很低，車里的空氣仿佛凝固。

    梁映真全程安安靜靜，心里有個直覺，傅審言從沒跟她提及大哥和別的家人，卻隱隱能感覺到他們對他意義重大。

    安陵位于江城的東邊，那里有一整座山用作公墓，大概正因如此，周圍沒有別的商業區和居民區，顯得尤為冷清。

    兩人下車后，傅審言默不作聲拾級而上，梁映真安靜跟在他身邊。

    沿途偶爾見到旁邊大片草地上豎起的一個個墓碑，有人停留在某一個前，放上一束花拜祭。

    山里空氣也清新，卻在安靜到壓抑下的氛圍顯得很清涼，天從早上起就很陰沉，更像是入秋后的蕭瑟。

    最后拐向另一條道，通往空曠的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一塊平整的石頭基底。

    梁映真看的時候在想，為什么豎起的墓碑和空著的石頭基底墓地沒有規律，有些雜亂。

    “安陵這一塊被傅家整個買下，有墓碑的是過世的人，空置的是留給后人的。”

    傅審言似是看出她的疑惑，淡淡解釋后抬手指向一個方向：“你和我的墓地在那邊。”

    梁映真：“……”

    人還在就買好墓地的感覺，還挺奇怪的。

    待走過去，空置的兩塊墓地旁邊是四塊并排的墓碑。

    “到了?！?/br>
    傅審言站在身旁，平靜道：“這邊是我大哥傅承言、大嫂沈西園，那邊的兩個孩子是他們的，傅天齊和傅圓熙。”

    梁映真看向四塊墓碑。

    上面照片里，男人和女人年紀約摸三十幾歲，朝他們溫和的微笑。兩個孩子尚且年幼，男孩子大概十四五歲，笑容靦腆，女孩子六七歲，眼睛很漂亮、笑容甜美。

    照片上的人栩栩如生，墓碑卻顯得冰涼。

    心幾乎是一瞬間難受起來，即便腦里沒有關于這一家四口的記憶。

    她留意到名字下方寫的去世時間是十三年前，那么，大概她就算沒有失憶，對他們的記憶也是很模糊的了。

    傅審言彎下腰，將手中的白花一束束地放于墓碑前，她照著彎腰放花。

    “走吧。”他說。

    “……”她驚訝，“這就完了？我們不跟他們說點什么嗎？”

    傅審言語氣冷靜：“他們聽不見?！?/br>
    下山的路上，路邊濕滑她差點摔倒，傅審言扶住她后屈起手肘，她順勢挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡著一張臉，一切都顯得和平時沒什么不同，還是那么清冷而平靜。

    墓碑上的大哥大嫂那么年輕，她有心想問，又怕觸及他的傷心事。

    “我的父母在我很小的時候就去世了，那時我應該八歲，我對他們記不太清楚，有記憶的全是我的大哥和大嫂?！?/br>
    他忽然開口，低沉的聲音在清冷的山間如溫潤的玉，仿佛從遙遠寧靜的遠方傳來。

    “大哥比我年長十八歲，再多一點當父親也足夠，他對我很好很好，大嫂也是。你記得么，去沈老壽宴時我跟你提過，大嫂是沈老的二女兒。”

    “記得?！彼p聲應。

    “他們把孩子教得很好，天齊內向但很正直，圓熙很調皮，你小時候和她偶爾在一起玩，不過你都不記得了，你們曾在同一個舞蹈學校學過跳舞，你不喜歡，只學了一年?！?/br>
    梁映真偏頭，男人目視前方，唇邊有清淡的笑意。

    “圓熙非常喜歡，那么嬌氣的孩子一點也不怕跳舞的苦，說長大以后要當舞蹈家，還說……”

    傅審言聲音停下。

    記起曾經坐專機去國外運回遺體，四個人無一不是殘缺，那么喜歡跳舞的孩子，一雙腿卻沒了蹤影，最后火化長埋地下的只有殘缺的上半身的骨灰。

    梁映真轉頭，他似乎放空，不知在看著什么。

    她心里一酸，手往下滑，找到他的手握住。

    這天晚上在臥室，傅審言沉默著握住她的手腕，拉至身|下。

    窗外清冷的月色透過薄薄的紗簾，在他的后背上映出一道溫潤的白，他被反反復復的溫柔包裹，低低喘|息喟嘆。

    梁映真輕輕擁著他，心里充盈著一種前所未有的感覺。

    好似懷抱一個背井離鄉的孩子，他的艱辛，他的痛苦，他的一切一切，都能置身其中地感受。

    最后還是她落入他的懷里，靠在他的胸|前。

    他說：“弄疼你了?！?/br>
    她頓了頓，搖頭，摸到他的手掌十指相扣：“不疼的。”

    “撒謊?！?/br>
    傅審言握住她的小臂抬高，雪白柔嫩的小臂內側有一小塊泛起淡淡淤色，他俯唇去吻了吻：“對不起。”

    “傅審言?！?/br>
    “嗯？”

    她仰起臉，微笑映入他的眼底：“不要怕，以后我們還會有家人的?！?/br>
    微微一頓，她的臉還有點紅，“等我畢業后就可以要寶寶了。反正，你又不是養不起，對吧？”

    他片刻失神，須臾，喑啞著在她耳邊道：“別勾人，我還想再來一次。”

    “什么勾人？我……我說的正經話呢！”

    梁映真好不容易做好心理建設說了自己都臉紅的話，沒想到他滿腦子這些，氣得伸手去擰他，反被更用力地抱緊。

    他笑：“說好了，畢業后給我生寶寶?！?/br>
    她紅著臉，輕輕地：“嗯。”

    第二天是周六，梁映真睜開眼時，傅審言還在身邊，她想起昨夜兩人的小承諾，有些害羞又很滿足，像是完成了什么不為人知的儀式。

    她只睜開眼幾秒，傅審言也睜開眼，她有些驚訝：“我們同步醒誒?！?/br>
    傅審言很淺地勾了下唇，看出她眼里的愉悅，沒說他照例五點起床去健身房鍛煉再沐浴后回到床上，反正她醒得晚。

    “嗯?！彼f，“今天要跟三叔談點事，他叫我把你帶上?！?/br>
    “啊？”她愣了下，“你們談事，三叔為什么說要帶上我??？”

    傅審言掀開被子下床，說：“去他家談事，也算做客，你今天穿裙子吧?！?/br>
    “哦，好?！?/br>
    三叔傅元白的家同在城南，城南有一座類似珞雪山的別墅群落，三叔的家位于山頂，車在彎彎繞繞的山道上開了許久才到。

    梁映真不知為什么有點緊張，大概是因為韓真佩說的古早八卦，現在要見到當事人，有點興奮又有點小小的尷尬。

    三叔的家很符合他那個年紀的人，宅院很大，很中式的風格，有一個不小的中式庭院，種滿各式花花草草，同樣喜歡花草的梁映真進去后注意力一下便被庭院吸引。

    傅審言剛進去接到一個電話，此時在庭院門口說話，她自己往庭院里走去。

    庭院的花草一看便知是用了心在照料，給人寫意的怡人之感，她不禁小小地哇了一聲。

    “你也喜歡這些花草嗎？”身后響起男聲。

    她回頭，傅元白站在身后，朝她笑笑：“年紀大了孩子又都成家，也就這點消遣可以做。沒想到你一個年輕的孩子也會喜歡，不會覺得無聊么？”

    梁映真笑著答：“不會啊，我覺得漂亮，我喜歡漂亮的東西?！?/br>
    傅審言接完電話走過來，三人一道進入別墅，有傭人上前招待她，傅審言跟傅元白上去書房談事，她一個人在客廳無所事事，起來走了一圈參觀。

    客廳很多相框，有三叔和三個孩子的合照或者和孫輩的合照，全家福卻沒有他妻子的身影，梁映真沒在網上搜三嬸的照片，但現在也知道她長什么樣了。

    因為客廳里除了家庭合照，有一面墻掛了許多女人的黑白藝術照，很有年代氣息，照片人的確很美，透出照片都能感覺到一種清冷，猶如空谷幽蘭。

    想起韓真佩說她不到四十去世，梁映真小小地嘆氣，紅顏薄命。

    “嘆什么氣？”

    回頭，傅元白含笑看她，梁映真頓時很心虛地移開視線，他倒是不介意地道：“又是一個聽過我的故事的孩子，對嗎？”

    他直白挑開話題，更讓她不好意思，立即尋求解救地找傅審言的身影，他站在客廳外打電話。

    又在打電話！

    怎么那么多電話！

    她只好又把視線挪回來，強撐著笑了笑：“三嬸好漂亮啊?！?/br>
    傅元白的目光越過她看向墻壁上的照片。

    “是么，可惜去得早……”話鋒一轉，“去得早也好?！?/br>
    梁映真沒控制好表情，震驚地睜大了眼睛。