呂梁，紀錄片導演，代表作《煙火城市》, 《違》。記錄過萬家燈火下每個普通家庭的生活，也去過監獄訪問心路歷程。

    “您好，”哆啦收下名片：“請問是來找虞柚的嗎？”

    “她認識我的，”呂梁見她面生，跟她介紹道：“換句話說, 我從她四歲開始就跟拍她到大的了，別把我當成什么變態, 主要是想記錄一個童星從小到大的生長, 每年都會抽三個月集中跟拍，前兩年因為她公司合約的問題, 所以擱置了一段時間。”

    言談間, 雞尾酒直播的主持人已經在狼狽中下播，虞柚收工出來，看到呂梁，下意識地問候：“你仲未退休？”

    呂梁：“你到底對我的年齡有什么誤解？老子正值壯年。”

    “知道了, ”她興趣缺缺：“男人至死是少年嘛。”

    呂梁：“你為什么要對兩年沒見的同事這么惡語相向？”

    虞柚：“對于手里掌握了我二十多年隱私動態的人，就像拿了定時炸.彈，不知道你幾時發布, 這個態度已經算是很溫和的了。”

    哆啦頓住：“連具體發布都沒定？”

    “當然得挑最合適的時候，”呂梁道：“明星紀錄片這種東西，就必須在人們最好奇的時候公布，才值錢啊。”

    呂梁經常開玩笑，他前面拍過很多不賺錢的紀錄片，為得就是等虞柚的這份能讓他一夜變富翁。

    虞柚低頭擺弄手機，“你已經錯過了最佳時期，應該在我跟別人撕逼時發出來，標題就寫《惡女的進化史》，可能全國的家長都會統一收看，養兒防老避免養出我這個逆子。”

    “……我還是有理想的，”呂梁揉揉鼻子：“你上回撕逼的量級還不夠讓我放出二十多年的素材。”

    哆啦趁機偷偷聯系了宋梓和KA，在確定的確有這個慣例后，才放心地讓呂梁跟著一同上車回去。

    呂梁的團隊已經早一步帶著設備等在虞柚的家門口，下車后，虞柚開門讓他們進來布置，一面對呂梁道：“老規矩，我有隨時讓你們關設備的權利。”

    “當然，”他點頭：“同樣的，不止是你家，未來你行程里允許的地方，我們的工作人員也會陪同，如果有想保護的隱私，你可以提前說。”

    虞柚很快達成共識，哆啦低聲問：“柚崽，你為什么會答應？”

    平日就在鏡頭下活動，連多余的私生活也要有人參與，任誰都會不舒服吧？

    “當然是因為給的實在太多了，”她脫下鞋，“想到我現在換個鞋都能折算出人民幣，換了你，不心動？”

    哆啦：“……”

    虞柚，一個時刻把賺錢刻骨入肺的女人。

    回家只是簡單的休息，下午還要去公司排舞，她上樓換了件香芋紫開衫，長發也用同色系的抓夾束起，套了條白色的工裝褲加短牛皮靴。

    再下來時，呂梁的團隊已經在客廳里安置了一把柔黃色的沙發椅，拆掉了防塵袋，立在吊掛下來的仿真虞美人花掛邊，光線都變得柔焦許多。

    仔細看的話，其實沙發椅已經有些年歲了，好在團隊一直細心保養，維護皮革的光滑。

    這是呂梁開始拍虞柚紀錄片時，就一直給她用的椅子，主要是做一些備采。

    呂梁站在陽臺上抽煙，煙霧繚繞，瞇著眼還能想起他二十初頭剛遇見她，小蘿卜丁還得被工作人員抱上去坐，小短腿平攤在椅子上。

    因為太小，每次做采訪，總得拿些棒棒糖來哄，再大一點，也不怕他們了，古靈精怪地踩在椅子上想跳下來，沙發椅的背面還有她貼上去的美少女戰士貼紙。

    這么多年，也不是沒有一些視頻平臺要收購他手上的版權，想要在她每次深陷輿論中央時快速剪輯放出來，不用想都是暴利。

    他也算是親眼看著她長大，盡管當初做這個策劃的本意也是要賺錢，但還硬是持續了二十幾年。

    呂梁總覺得火候沒到，不舍得把素材交出去。

    即便很多制作公司在虎視眈眈，他還是硬著頭皮堅持到現在。

    最近幾年的碰面時，虞柚總會惡狠狠地叮囑：“一定要在我年輕貌美時就播出去，我可不想讓大家看到以后我幾十年后的樣子，不然我摘了氧氣瓶也要找你拼命。”

    呂梁：“那個時候，我已經入土不知多久了。”

    虞柚：“我肯定賺很多錢了，說不定自己買回來，不用發布，我就留給自己看，沒有最后一期，就永遠都不會完結。”

    比起不想完結，更覺得眼下沒有哪家配得上這些珍貴影像。

    虞柚在沙發椅坐下，呂梁依舊像往常一樣打量著她屋內的所有物品，最后停留在矮桌上的紅色鮮花。

    “你不是因為沒有閑情逸致，家里一直都用仿真花嗎？”他抱起玻璃花器，“怎么想起供養鮮花了？啥品種來著。”

    哆啦：“山茶花。”

    虞柚挑眉，反常的小習慣總會暴露些什么，她突然謹慎地盯住呂梁的一舉一動，莫名心虛他會發現點什么。

    他倒是彈彈煙灰：“原來你現在不僅瘋，還挺自戀。”

    虞柚：“……”

    “這是什么？”他在矮桌下發現了一個禮物盒，“能拆嗎？”

    “等等，”哆啦適時制止，眨眨眼扭向虞柚，“好像是游……”

    “拆，”她斬釘截鐵。

    哆啦：“確定？”

    --