那是一張照片。

    在游樂場的旋轉木馬前拍的。照片上的少年摟著少女的手臂，親密得像一對情侶。

    我看著這張合照，衣服領口濕得一塌糊涂。

    沒課的空檔，我借著拜訪老師的緣由回了一趟高中。

    走在熟悉的校園里。來來往往的學生都穿著白襯衫，胸口處打著領帶和蝴蝶結。

    冬日的太陽散發出溫暖的光芒。學校中庭花壇里的花已經凋謝零落，樹枝光禿禿的，看起來格外寂寥。

    走廊上的墻壁和窗戶的玻璃框上，都有用油性馬克筆畫下或用刀刻下的記號或圖案。

    有畢業紀念，也有運動會上哪個班獲勝之類的。學生們用這樣孩子氣的方式紀錄著這座校園里發生過的事。

    邊走邊摸著這些刻痕，我不知道刻的人是誰，只知道是和自己經歷過同樣青春歲月的校友。

    然后我在高中一年級曾經待過的教室墻壁上，看到了相合傘的圖案。

    一把傘下，男孩和女孩。

    天空下著雨。兩個人的臉頰上都泛起了紅暈。

    也不知道是別人戲弄刻的，還是本人刻的。

    研二君……

    那一天，我在酒吧喝多了，起來時頭暈目眩，差點倒在別人身上。

    一個背著不知道是吉他包還是貝斯包的男人扶住了我。

    我醉意上頭，眼前發花，渾渾噩噩，看不清男人的面容，只記得他身材修長高挑，穿著連帽外套，下巴上留著胡茬。

    他似乎面露困擾之色，但還是動作溫柔地扶著我坐好，還遞了紙巾給我。

    我沙啞著嗓音道了聲謝后，默默坐了很久，直到紙巾濕透。

    桌椅和酒柜在暗色的光線下泛著朦朧的光澤，酒吧里的樂隊演奏著不知名的歌曲。我和身邊不認識的男人安靜地坐在吧臺上。

    我不知道他是誰，在等誰，又有著怎樣的故事。

    我只知道我想等的那個人，永遠都等不到了。

    酒勁緩過之后，起身想離開。

    身邊的男人跟著起身，和我一起出了酒吧大門。

    外面夜色深重，不知何時下起了細雪，我仰起頭，紛紛的雪花落在臉上融化成水，和臉上的淚糅成一片。

    男人直到看著我坐上巴士，才轉身離開，隔著巴士的窗玻璃，我看到他又回了酒吧。

    后知后覺，他大概是不放心獨身女子在魚龍混雜的酒吧喝醉。

    感謝溫柔的陌生人，陪我坐了這么久。

    回到家倒在床上，夢里盡是光怪陸離的畫面。

    一會兒看到自己剛剛入學高中的樣子，一會兒又是在神社外面的空地上打雪仗。我在家里的房間，和兩個穿著制服的少年擠被爐，和他們一起去電玩城打游戲。

    我跟著他們在雨中奔跑，他們越跑越遠，直到不見蹤影。

    明明知道是一場夢，卻無論如何都清醒不過來。

    直到松田沙啞的聲音透過電話傳過來：萩死了。

    我猛地睜開眼睛。

    手機上顯示著時間，凌晨三點。透過窗簾的縫隙，可以看到冬夜深藍的天空，寥落的星辰細沙般散落。

    呆坐在窗臺邊，看著寂靜的城市。

    腦海里浮現年少的萩原研二撐著傘，和我一起走在雨中，目光清澈又溫柔。

    一晃眼，是盛夏時節的游樂園，他看著我，傍晚的微風吹拂著他的頭發。他像是想對我說些什么，但最后卻沒有開口。

    然后他伸出手，輕輕揮動，向我道別。

    我使勁想要伸出手，卻怎么也無法觸碰到他。

    幻象散去，溫熱的液體從眼眶里漫了出去，順著眼角滑落。

    我就這樣趴在窗邊，看到天色漸漸變亮，東邊暈染開淺淺的橙色光暈，天地間的色彩安靜地過渡著，無聲無息。

    鬧鐘響了起來，我起身走到陽臺。

    清晨的陽光灑落下來，依然那么燦爛明媚。昨夜的小雪靜靜消融在了天地之間，沒有留下絲毫痕跡。

    下床洗漱、吃早餐、換衣服、上班。

    時間無法停止。我會不斷迎來新的第二天。

    但我的竹馬少年，他永遠留在了過去，留在了我的夢里。

    （二）

    人只要忙碌起來能轉移注意力，我不想繼續放任自己沉湎在悲傷和遺憾中，正好大學院的教授讓我幫忙整理資料，我便欣然在資料室待了一個月，每天睜開眼是卷宗和案例，閉上眼是法律條文。

    中午和同一個導師的前輩一起吃飯，前輩打量了我一會兒，關心地問道：“柴田，你最近精神不太好，是生病了嗎？”

    “啊，我沒事，只是……發生了一些事，心情不太好?！?/br>
    “這樣啊……那晚上要不要和我們幾個一起去喝一杯放松下？”

    我想了想，點頭答應了。

    放松的結果就是不小心喝多了點，酒勁上頭，有點發熱。

    從包廂里出來，晃晃悠悠地去洗手間，打算洗把臉清醒一下。

    扶著墻壁慢慢轉過彎，映入眼簾的是一個熟悉的身影，我下意識停住腳步。

    隔著兩米不到的距離，我看到松田正站在走廊的窗戶邊。黑色卷發微微凌亂，鈷藍色的眼瞳漫不經心地望著遠處。

    外面夜色沉沉，因為白日下過雨，天空的深藍清透得讓人心生寒意。

    他正在抽煙，吐出的灰白色煙霧輕飄飄地纏繞在指間。墨鏡收起夾在襯衫胸前的口袋里。

    --