這是我可以共情的，我已經有了女朋友，到了談婚論嫁的時候，我可以設想，如果我或我的祖輩從事過一些危險的事情，我一定不會告訴我的孩子，這是一種本能的保護。

    帶了這次的照片回去放到相冊里，在下一次造訪墨脫之前，我結婚了，生了孩子。

    在我的孩子成長的過程中，我去了三次墨脫，孩子17歲那一年，我爸告訴我，等他成年之后，就讓他去，我不能再去了，就像我當年一樣。

    我不理解，問他為什么。

    我爸說，這是我爺爺交代的，他也不知道具體的原因，不過他猜，是那三個人不想和我們有過多的交往。

    我想到了蘇爺爺給我的相冊中，逐漸減少的人數。

    我好像明白為什么他們不來送蘇爺爺最后一程了，尤其是蘇爺爺的師父黑眼鏡，聽說蘇爺爺是他的關門弟子。

    在他們漫長的一生中，已經送走了太多人了，我留心過照片上人們的神態，非常放松，也很活潑——我大概繼承了我家祖傳的頭腦簡單四肢發達，以至于想不到一個很合適的形容詞，說他們活潑的意思是，他們的眼睛中沒有現在這么強的滄桑感。

    照片上每少一個人，他們就送走了一位重要的朋友，他們一共送走了三個，我不知道這對于他們來說會是一種怎樣的創傷，但我設想了一下，如果我連續送走我爸、我愛人、我孩子，我一定會崩潰。

    我不知道他們會活多久，但從照片來看，他們幾十年內沒有任何衰老的跡象。這只能說明，任何像我們一樣的普通人，能夠陪伴他們的只是他們人生中很短的一程，他們會送別所有人，然后繼續不能回頭地向前走。

    我想，在三次痛苦的死別之后，他們會意識到，不再和人建立太深厚的情感，是對自己的一種保護，所以我們每一代人能夠見到他們的時間，只有18歲成年到孩子成年的短短二三十年，這點時間，也就能見他們幾面，對他們來說，我們這樣的路人的生老病死就是不會傷感的事了。

    我有點明白，為什么去墨脫最重要的事情，是看看他們還活沒活著，以及拍一張照片了。

    我爸生我生的晚，我生我孩子也晚，等我孩子能去墨脫的時候，我爸已經在品嘗衰老的滋味了，我便問他：“你說要是有一天去墨脫，他們仨不在了呢？”

    我爸說，他年輕的時候也想過這個問題，那時候爺爺已經走了，他去問過蘇爺爺，蘇爺爺說，不在就不用再去了。

    “你說對他們來說，是活著好還是死了好？”我問我爸。

    這是我百思不得其解的，我曾想象過，如果讓我活一二百年，我一定會想死，但他們經歷過的事情一定和我不一樣，以至于他們現在可以這樣平淡的生活。

    因此我不敢說，活著對他們好，還是死了好。

    我爸感慨，我還真是隨他，他也問過這個問題。

    他告訴我，蘇爺爺說，這對他們來說沒有區別，生和死對他們來說就像早晨吃什么一樣普通。

    蘇爺爺是我爸接觸過的最了解他們的人了，所以我爸只能告訴我，像活到他們那樣境界的人，已經不是我們可以理解的了。

    我想了想，我爸這話有理，他們已經超脫了凡人的境界，但這也說明了一個問題，我爺爺還是個凡人。

    不然他不會讓后代一直去看，他們還活沒活著，還收集照片。

    我把我的想法跟我爸說了，我爸也認可，不過他說，收集照片的事，是照片上那六個人里頭最后死的那個人交代的，我問為什么，我爸說，因為那個人也是個凡人，他不希望他們那一輩人都死了之后，他們三個被徹底忘記。

    我爸又說了一句很有哲理的話：“人活過總是要有證據的，他們仨什么都沒有，只有照片了。”

    這話我同意，我特意查過他們仨，倒不是對祖輩的事刨根究底，只是突發奇想的好奇。我發現，他們三個的事情像是被刻意抹掉了一樣，很難想象在如今的網絡上，查不到一個人活過的任何痕跡。

    他們照片上的其他三個人，我都查到過一些蛛絲馬跡。

    孩子成年之后，一直到死，我再也沒有見過他們，只聽孩子跟我提起過只言片語。

    我這一輩子，對他們最感慨的一件事就是，幸好他們是三個人。

    --