小哥在晚飯之前回來了，趁著天還是亮的，我按照蘇爺爺的交代給他們仨拍了張合照，他們留我吃了頓晚飯，然后給我安排了一間客房，讓我住一晚再走。

    我滿腹疑惑，本來也沒打算當天就走的。

    他們仨大概是一起住了很久，有一種很奇妙的氣場，我完全插入不進去，吃完晚飯，顧然叫黑眼睛陪他一起打游戲，小哥就坐在一邊發呆，我也坐在一邊，不過我是在觀察他們。

    他們仨聊天的時候會自然而然帶出來更多的年代感，比如黑眼鏡說顧然打游戲一直耍賴皮，從以前就是，他說了好幾個游戲的名字，有的我聽說過，是我爸那個年代的東西，有的壓根沒聽過。

    客廳的墻上掛了很多照片，有些是拍立得拍出來的，早幾十年就不流行這玩意兒了，我在我爸珍藏的老東西里見過。還有些照片更古早，是相機拍過沖洗出來的，有些看起來還是膠卷沖洗的。

    這還得益于我大一的時候有一門選修課，是攝影歷史，不然我才不會認得這些載進史書里的東西呢。

    還有些更早的，黑白照片，看著裝很像歷史課本里的上個世紀。

    雖然照片的清晰度不甚相同，但能辨認出來，照片上有他們仨人，在比較近的照片中我看到了我爺爺、蘇爺爺和黎爺爺，是他們年輕的時候，我在我爸的相冊里見過，照片里還有幾個我沒見過的人，大概都是他們的同輩。

    我不禁在想，他們究竟活了多久呢？光是照片上的，也得有一百多年了。

    我作為一個堅定的無神論者，信仰受到了動搖。

    第二天走之前，我按照蘇爺爺的叮囑，問了他們還缺什么，下次送過來。

    顧然說他們什么都不缺，讓我轉告蘇爺爺，他們準備過段時間出去旅行，讓我近十來年不用過來串門。

    我答應了下來，沒再去問為什么他們一旅行能是十來年。

    現在我好像明白為什么我爸說的隔一段時間是三五年了，三五年對他們來說，似乎真的是很短暫的時光。

    我回北京之后，把照片交給蘇爺爺，同時轉達了他們即將去旅行的事情。

    蘇爺爺大約是有些感慨，嘆了口氣說：“也不知道我活著的時候還能不能再見他們一次。”

    蘇爺爺的身體半好半不好，墨脫那邊海拔太高，他確實去不了，我只能安慰他：“你想見他們，說一聲不就行了？”

    蘇爺爺閉目嘆息：“你不懂。”

    蘇爺爺沒有后代，我爸說，他們哥們三個，只有爺爺是結了婚的。這年頭同性婚姻很多，我小時候還問過我爸，蘇爺爺和黎爺爺不會是一對吧。我爸搖頭，說我還小，什么都不懂，他們不是那種愛人的感情。

    我爸有一句話我一直都沒懂，他說，像他們那一代，經歷了那么多事的，早就不是我們理解的情愛能夠形容的了，我一直覺得，這是我爸這位體育老師說出來的最高深的話。

    蘇爺爺走的時候，顧然他們沒來。這是蘇爺爺意料之中的，他只是在意識還清醒的時候叮囑我，一定要和他們保持聯系，隔一段時間去看一眼，拍一張照片。蘇爺爺交給我一本相冊，每一張照片上都寫了日期。

    第一張照片距離現在已經有六十多年了，上面是六個人，我依稀記得，另外三個我在墨脫客廳的墻上見過。在三十年內，照片上的人少了三個，后面的三十多年，只剩他們仨了。

    我能認出來，他們最開始拍照的背景不是墨脫，后來我嘗試把照片導入電腦識別，大數據告訴我，那個地方在福建省，一個叫雨村的地方，早幾十年，那里就成為了有名的旅游度假村。我想，他們也是因為這個原因才搬離的吧。

    蘇爺爺走了之后，坐落于四合院的眼鏡鋪子也徹底關了，后來有一戶姓霍的人時不時去那里打掃，不過從來沒住過人。

    又過了幾年，我算著時間，估計他們已經結束旅行回墨脫了，就去了一趟，沒跑空，不過和上次不一樣，這次顧然和小哥在對打，黑眼鏡提著一瓶啤酒在看，不時還叫個好。

    不知道的還以為他在看雜耍呢！

    不過要我說，雜耍沒這好看，小哥和顧然過招快得我眼花繚亂，比我看過的幾十年前的老電影里頭的動作都干脆利索。

    我沒打擾他們，他們也沒理我。

    黑眼鏡大概是看得手癢，把啤酒吹了之后脫了外套，穿著個背心就也招呼上去。

    我看到了黑眼鏡身上的傷疤，我不知道他們是做什么的，但我特意去翻過我爺爺年輕的那個年代流行的一些小說，還有筆記雜談什么的，找這些有年頭的東西費了我不少力氣，不過我對他們的那個年代有了一些猜測。

    他們那個年代的灰色地帶比現在危險很多，我認真翻過蘇爺爺留下的相冊，有些夏天拍的照片，穿的清涼，能看到一些傷疤。

    我大概有些理解我爸以前說的話了，他們那一代人，絕對經歷過什么不平凡的事情，或許比小說都精彩。武俠小說喜歡管這叫生死之交，我覺得他們應該差不離。

    我的生活太平坦了，無法共情他們的這種情誼，但我可以想象一二，他們之間確實不是什么普通的情愛能夠形容的了。愛情只是一種很低級的感情，他們要高級很多。

    也許我爺爺也和他們一樣，所以我爸才對他們年輕時的事業諱莫如深。

    --