許愿示意石小果小點聲：“快別說了，何老師還在看你呢！”

    石小果抬頭，沖何老師嘿嘿一笑，又把頭轉過來：“反正待會兒要調座位，我就先坐你這兒不走了啊。”

    和年級里某些班主任完全相反，何老師從不拿名次排座位，一直按的都是身高。

    這個歲數的小孩兒正是最長個子的時候，往往一個假期回來就變了樣，幾個月不見能躥一大截。所以每個學期的第一節 早讀課，何老師都要替大家調整座位。

    許愿沒意見：“你坐唄，不過咱倆肯定當不成同桌。”

    石小果個頭高，和陳諾江潮他們差不了多少，一向被安排在教室靠后的位置。

    許愿身高偏低，通常坐在前三排，即使這個假期長了兩公分，也沒辦法和石小果坐在一起。

    石小果倒是不在乎這個：“只要別讓我坐單桌就行。”

    初二（3）班原來有五十名學生，上學期結束后轉走一個。剩下的同學兩人一桌，無論怎么排座位，總有人得單獨坐。

    “放心吧，沒人單獨坐。”石小果話說不收聲兒，何老師坐在講臺上聽見了，“這學期咱們班有個新同學，每個人都能有同桌。”

    最后一排的江潮耳朵很靈：“真的假的？”

    “這都要上課了，哪有新同學？”他抻著脖子往前面一個勁兒地看，“老師你別誆我們啊！”

    話音剛落，早讀鈴聲響起。

    熟悉的音樂前奏里，教室前門處傳來一聲簡短的男聲：“報告。”

    往后的很多年，每當許愿回想起十三歲那年的戚野。

    印象最深的，不是他除夕夜立在廢棄舊樓頂端搖搖欲墜的模樣、不是北風天里臉上那道結了薄薄一層冰的傷口、也不是水族箱旁小板凳上，奮力用網兜撈魚時分明嶙峋的肩胛骨。

    喊完那聲報告，男孩站在門口。

    沒穿那件穿慣了的、發舊泛白的桃紅色棉衣，他全身上下都煥然一新。新的書包、新的襯衫、新的褲子，腳上甚至還踩了一雙雪白干凈、沒有一點兒污漬的球鞋。

    不知道是因為這一身新衣服，還是其他什么原因，慣常漠然的眉眼多了點兒溫度。

    罕見的柔和幾分，沒有往日那么疏離冷硬。

    除了這一身新衣服全是春夏之交的輕薄單衣外，一切都很好。

    第10章 我想和戚野同學當同桌。……

    教室里，包括何老師在內，大家一起愣住。

    西川地理位置偏北，一年中冬季時間比較長。遇上極端天氣，四月里還會降雪。

    今年春節早，放假早，開學也早。

    眼下是二月下旬，氣溫依舊很低。盡管大家按著規定穿校服，在沒有暖氣的室外，還是會套上厚實保暖的外套，戴著毛茸茸的圍巾和手套。

    而戚野什么都沒有。

    沒穿那件桃紅色棉衣，沒戴許愿見過的粉紅絨線帽，更沒有什么圍巾手套。

    西川二月的漫長冬季里，他就穿著一件不加棉的白襯衫、一條只有薄薄一層布料的黑色長褲，背著一個嶄新的、看起來很結實的牛仔書包，一個人站在教室門口。

    走廊盡頭開了窗，冷風從窗戶灌進來，吹在男孩跑了一路，微微出汗的額頭上。

    他頓時打了個無法克制的寒噤。

    “臥槽牛逼啊！”江潮一向沒心沒肺，嘴上也沒個把門的，“我穿這么點兒不凍死也得被我爸打死！”

    他說話聲音不小，坐在前面的同學聽見了，頓時哄笑起來。

    陳諾警告地瞪了眼江潮。

    年紀不大，班里那些哄笑的同學沒什么壞心思，只是單純在笑江潮。

    但許愿坐在座位上，愣愣看著戚野。或許是她的錯覺，走廊里的風每吹進來一次，他臉上那點難得出現的柔和就消弭一分。

    慢慢的，寒風里，男孩眉眼重新冷下來。

    又恢復了往日波瀾不驚、生人勿近的冷漠和疏離。

    “戚野是吧？”同學們這么一鬧，何老師反應過來，沖他招手，“來來來，快進班。”

    她沒提他怎么穿這么少，隨手從講臺旁抓起一件一直放在那里、很久沒人認領的校服：“咱們學校要穿校服，不然要扣分。你先湊合穿一下，等中午午休讓班長帶你去買。”

    最后一排的陳諾應了聲好。

    戚野從何老師手里接過校服，道了聲謝，動作利落地套上。

    其實他并沒有許愿想得那么不開心，沒穿桃紅色棉衣的主要原因，純粹是真的不能再穿了。

    盡管從顏色到款式，里里外外都是完全的女式外套。但那件棉衣確實給他提供了大半個冬天的溫暖。

    直到因為沒有其他御寒的衣物，一穿再穿，從破損處露出的棉絮越來越多，怎么補都補不好，終于不得不放棄。

    今天戚野穿的這一身，是沒搬回西川前，好心的社區工作人員給他的。

    那時是春末，工作人員給的是應季的衣服。尺碼大了些，不太合身，他沒舍得穿，一直小心收好。

    昨天晚上才重新拿出來。

    這是戚野目前唯一一套，能穿出來正經見人的衣服。

    剛穿上的時候他還有點兒隱約的高興，畢竟一年到頭，他基本沒什么新衣服。那件穿糟了的桃紅色棉衣，也是在舊貨市場里淘到的。

    可惜這身衣服并不適合現在的天氣。

    --