許愿抬頭，對上何老師無可奈何的視線，兩個人不由同時輕笑起來。

    她替石小果收好棒棒糖，自己拆了一根放到嘴里，濃郁的酸甜味頓時從舌尖蔓延開。

    是檸檬味的。

    酸酸甜甜的味道里，許愿聽著教室后排江潮大聲問陳諾借作業的吆喝，給忙著抄單選的石小果遞試卷，偶爾和過路的同學笑著打招呼。

    她很喜歡學校，許愿想。

    因為這里的老師同學們也很喜歡她。

    *

    離早讀鈴聲還有二十分鐘。

    開學第一天，這個時候，絕大部分學生已經到校，坐在自己的座位上和周圍同學嘻嘻哈哈，分享假期發生的趣聞。

    戚野背著書包，站在餐桌旁，一動不動盯著正在吃飯的戚從峰。

    今天戚從峰罕見起了個大早，去小區外的早點攤上買了包子餛飩和油條——當然，毫無疑問只有一人份。此刻他一手拿著包子，一手拿著油條，吃得滿面油光。

    偶爾低頭喝一口餛飩湯，根本不理會站在一旁的戚野。

    戚野不吭聲。

    他沒動作，也不說話，只是靜靜站在原地，一言不發看著戚從峰吃飯。

    沒一會兒，戚從峰就被看煩了：“你看什么看！”

    “不是說了你自己賺學費？”到底有點兒心虛，他說這話時偏頭避開戚野的視線，“現在開學了，你沒賺到學費關老子什么事兒！”

    戚野平靜地糾正他：“是書本費。”

    感謝九年義務教育，讓戚野這樣的小孩兒也能最少讀個初中，不至于小學還沒念完，就被趕去工廠，在流水線上工作。

    但學費能免，該交的書本費還是要交。①

    一學期的課本加上配套練習冊，總共在兩百元左右。

    “什么學費書本費的！”戚從峰才不管這些，“你之前不是去端了盤子？每天回來我都聞到你身上那么一大股火鍋味！你自己有錢自己交！憑什么問老子要！”

    戚野原本只是站在桌邊。

    聞言，習慣性下耷的眼睛難得立起，猛然上前一步，直勾勾盯著男人。

    平常沒什么波瀾的黑眸中躥出一點兒亮光，鋒利的，像一把被磨得锃亮的彎鉤。破開皮膚、剖去骨頭，一路摧枯拉朽，直直看到被血rou包裹住的心臟里去。

    “爸爸。”戚野盯著戚從峰，一字一句，“你說呢？”

    這是他近幾年來頭回這么稱呼他。

    在北南打工的那些天，戚野的確賺了一些錢，數目還不算少。要不是臨走那天直接在財務上領的工資，他幾乎以為小趙和領班偷偷私下補貼了許多。

    但那些錢一拿到手就沒了。

    戚從峰倒沒挪用這筆錢去賭博，它們流向一個父子二人心知肚明的去處。

    十幾天過去，男孩右頰的傷已經結痂。拆去紗布，他頂著那道依舊分明顯眼的疤，冷冷看向男人。

    臉上沒有任何表情。

    一雙眼黑沉沉的。

    “你……”戚從峰畢竟理虧，被這么盯著，直接惱羞成怒。站起身，從褲兜里掏出皮夾，抽出三張紅票子，狠狠往戚野臉上摔，“行行行！討債鬼！要錢就給你！”

    戚從峰拿的是新錢，力氣大，摔在面頰上生疼。

    戚野幾乎下意識閉起眼，沒等到預想中更加沉重的疼痛，再睜眼時，男人已經朝落在地上的鈔票踩了好幾腳：“給你！全給你！你自己拿吧！”

    說完撤走了腳。

    剛拿出來還是新錢，短短幾十秒，紅票子幾乎被踩成了黑票子。

    沾著因為戚從峰動作過大而掀翻的餛飩湯，皺巴巴、濕漉漉、臟兮兮的。

    已經完全不成樣子。

    戚野根本不介意。

    他蹲下.身，把鈔票一張張撿起來，擦干凈，小心放到帶拉鏈的口袋里。

    關門、下樓，整個過程不緊不慢，一點兒不著急。

    出了單元門，離開頂樓所在的視線范圍，直到快要走出小區時，男孩才猛地甩開腿，拼命奔跑起來。

    今天是開學第一天。

    他不想在第一天就遲到。

    在地圖上，西川一中離戚野家有五公里。

    戚野從小巷抄了近路，一路飛奔，終于趕在早讀鈴聲響起之前，堪堪沖進西川一中的校門。

    “哎哎！”值周老師攔住他，“你的校……”

    老師原本想問戚野為什么不穿校服，目光掃過他身上的衣服，不由一怔。

    戚野趁機開口：“老師，請問初二（3）班在哪里？”

    這么多年，戚從峰做的唯一一件人事，大概就是在搬回西川后，早早辦了他的轉學手續——盡管是在戚野主動提了五六次，挨過三四回打后不情不愿去辦的，但總歸沒有真的讓他沒學上。

    “三班在那邊一樓。”老師給他指過方向，又遲疑，“你這孩子……”

    戚野沖她一鞠躬：“謝謝老師。”

    然后直接朝教學樓的方向跑去，完全沒注意老師欲言又止的表情。

    即使察覺到，戚野大概也不明白。

    因為他今天并沒穿那件穿慣了的桃紅色棉衣，按理應該不會引人注意才對。

    *

    石小果頂著講臺上何老師的壓力，八風不動，終于趕在早讀課前，一口氣抄完了所有的英語單選。

    “可累死我了。”她呲牙咧嘴地揉手，“我就想不明白，你怎么能乖乖把所有作業都寫完？”

    --