不知道為什么，廚房總要比客廳里冷一些，因此程以歲站在里面，跟他之間隔著一層厚厚的廚房玻璃。

    而他手指修長，看他慢條斯理地切著水果，這么看像是隔著昂貴的展柜，在雕琢著某件獨一獨二的手工藝品。

    等沈祁言忙完了，程以歲才想起來問：“你怎么知道謝徊家的東西都放在哪啊？”

    沈祁言把盤子端起來，走到她身邊時，低頭忽笑：“因為我們兩家，戶型是一樣的。”

    “哦。”程以歲不疑有他，跟著一起走到客廳，“這樣啊。”

    客廳的中間是一個L形的沙發，中間放著一個長方形桌子，沈祁言就把切好的柚子放在桌上。

    程以歲之前就覺得那個桌子矮，這會兒沈祁言來了，那桌子矮的就更明顯了。因為他坐在沙發上，無處安放的長腿彎起來都比桌子高。

    可是沈祁言好像也不覺得別扭，他弓著背，兩只胳膊搭在大腿上，垂下眼睫時，濃密的睫毛像是鴉羽般映在他的下眼瞼。

    他的皮膚很白，不經意間，有種易碎的美感。

    他從盤子里拿起一瓣切好的柚子，認真得剝著上面白色的經絡：“我記得你問過我兩次，會不會打籃球，我好像都否認了。”

    沒想到他會這么快進入主題，坐在地毯上的程以歲愣了一下才反應過來，她也不記得自己問了幾次，反正就跟著點頭，“嗯”了一聲。

    “但我真的。”沈祁言眼皮輕抬了一下，直勾勾地看著坐在地上的程以歲，“不是故意不告訴你的。”

    他的嗓音很低沉，像躲在冬天厚重的云層深處，演奏的悲傷大提琴曲。

    -

    時間推回到兩年前。

    全國籃球比賽決賽場。

    比賽還沒開始，場地已經提前熱絡起來。

    作為明星選手，沈祁言一上臺，就有數不清的燈光和攝像頭齊齊向他打來，不知道怎么的，已經習慣了注視的他，在那一刻身體肌rou忽然僵了一下。

    很陌生的感覺。

    但他并沒在意，照例小跑著去和對手打招呼，在預備時，稍微活動了下手腕腳腕，左右扭了扭脖子。

    離他大概兩米左右的岑臻覺得不對勁，喊了一聲：“隊長，你還好嗎？”

    他這一喊，不僅隊友的目光看過來，連對手都頻頻側目。

    沈祁言一眨不眨得盯著裁判員手里的球，頭也沒回，沉聲提醒：“不是分心的時候。”

    但那天的狀態就是不對。

    中場休息時，他隨意扯過毛巾擦了把汗，但就那一下，肌rou竟然像是拉扯了似的隱隱作痛。

    不過跟比賽相比，這種痛感對于沈祁言來說不值一提，他早知道該怎么忽視。

    而且，那場比賽的的對手也很賣力，他能夠感受到對方已經提前制定好了戰術要對付他，兩人包夾，不讓他有抬手投三分的機會。

    對手也因此犯規。

    于是最后一場他們不再敢嚴防死守，沈祁言終于有機會一躍而起，空投三分——

    那個瞬間，眼前的景象變慢了。

    他的對手，他的隊友，他的教練，裁判，所有人的目光都集中在他投出的那顆籃球上。

    沈祁言聽到耳邊的風聲，看臺上的觀眾歡呼的聲音，他們手中的塑料充氣棒高頻率敲打的聲音。

    刺破耳膜。

    再之后。

    他的世界天旋地轉，在場忽然所有人都在喊他的名字。

    ……

    沈祁言抽了一張面巾紙，把剝下來的柚子經絡放在紙上，淡聲解釋：“落地在沒有踩到對手的情況下，跟腱受傷了。”

    “應該……”程以歲試探性地問，“很嚴重吧？”

    她問完，就覺得自己說了句廢話。

    果然，沈祁言也沒回答，而是把剝好的干凈柚子放到瓷盤上：“在那之后，我去了很多醫院，謝總也憑著他的人脈，給我聯系了許多國內外的專家，我這兩年，都是周轉在各個地方手術。”

    程以歲忽然想起前段時間程榮光生病的時候。

    那段時間，她才知道，要做術的人其實很脆弱的。

    哪怕是已經提前知道自己要做的是一場小手術，而且給他做手術的都已經是這方面頂級的專家，但程榮光在做手術的前一天，還是立了一份遺囑，雖然他們后來才知道，那份遺囑并沒有法律效應。

    他說，那時候，整條命都在別人的手術刀下，一毫米的偏差都有可能導致他再也醒不過來，再也看不見這個世界。

    人是沒辦法不恐懼的。

    所以他剛從全麻醒過來，意識還迷糊時，抱著趙嘉華痛哭了一場。

    程以歲剛剛和沈祁言坐著的是對角，不知不覺中，她已經蹭到他身邊。

    沈祁言感覺自己腳踝的地方傳來濕熱的觸感，低頭時，看見她的食指正輕輕地劃過那道傷口。

    像是聲音稍微大一點就會嚇到那道傷疤，所以她的聲音很輕：“做手術的時候，害怕嗎？”

    夜里的風很大。

    但是都被堅硬的窗戶阻隔在室外。

    把小小的房間里襯的分外有安全感。

    沈祁言微怔。

    因為回憶而緊皺著的眉頭，卻在聽過這句話之后，輕輕地展平了。

    他扯起她的手腕向上拽，往里面放了一瓣柚子，低笑著揉了揉她的頭頂：“本來就矮，還坐在地上，像只來要零食的小狗。”

    --