jiejie戴著氧氣面罩，看到我，第一句話就是：“你怎么把頭發(fā)剪了？”

    我說：“我戴著帽子，你怎么知道我把頭發(fā)剪了？”

    “剛剛我看見你了。”

    “哦。”

    我在她身邊坐下，看到她的手背青黑一片，那時(shí)我本該拉住她的手。但我沒有，我覺得她的手一定很痛，碰一碰，我心里也會(huì)刺得難受。前幾天還看起來(lái)好好的一個(gè)人，到底為何突然變成了這副模樣……

    “晚自習(xí)呢？”

    “今天開始通學(xué)。”

    “那你的數(shù)學(xué)怎么辦？”

    “cao這么多心，氧氣都不夠你吸的。”

    我膩煩她問我的成績(jī)，她也討厭我提她的病情。我只能干坐著與她大眼瞪小眼。因?yàn)槌诉@兩樣，好像也沒別的可說。

    回家的最后一班車在八點(diǎn)，在走之前，我把這幾天的手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)清單對(duì)了一遍。那年她的全部存款有25萬(wàn)左右，在我們村上已經(jīng)算是非常富足闊綽的了，具體多闊綽，我沒有概念，只聽說郭叔一個(gè)月跑車能掙三千多，一家四口都依仗著他。我jiejie再有錢，平時(shí)再節(jié)儉，也抗不過碰上件費(fèi)錢的大事：手術(shù)費(fèi)18萬(wàn)，重癥室每待一天就要一萬(wàn)多，很快我們的余錢就只剩下一些零頭。這是她一邊撫養(yǎng)我一邊努力工作存了10年的錢啊，卻只用了幾天就見了底。

    看吧，人不能攤上大病，一旦攤上，錢就會(huì)變成不值錢的數(shù)字。而這數(shù)字，總是由正及零，甚至?xí)呌谪?fù)數(shù)的。

    第4章 好好的一個(gè)家，剩下的兩個(gè)人變……

    我長(zhǎng)達(dá)10年的自卑期始于2005年的秋天，而郁盛對(duì)我的拯救也是從那時(shí)開始的。

    學(xué)校對(duì)jiejie的不幸遭遇以及我本人的生活窘境表示同情，很快就組織了募捐活動(dòng)。一夜之間，我成為全校師生的援助對(duì)象，助學(xué)金和低保補(bǔ)助也在老師和村民的奔走相助中落實(shí)下來(lái)，對(duì)此我感激不盡。我們攢到了一個(gè)療程化療的錢，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——jiejie的宮頸癌已達(dá)三期，醫(yī)生好不容易冒風(fēng)險(xiǎn)給她做了手術(shù)，后面的抗擴(kuò)散治療至少還需要三個(gè)療程去鞏固。

    一落千丈的成績(jī)，隨處可見的來(lái)自同學(xué)的“憐憫”，甚至十六歲的高一新生經(jīng)過我身邊時(shí)都要討論說：“看吶，那個(gè)就是父母雙亡、jiejie還得了癌癥的學(xué)姐，實(shí)在太慘了。”老師們每天盯著我的課業(yè)，醫(yī)院的一張張收費(fèi)單等著我去付款，我在學(xué)校、家和醫(yī)院三點(diǎn)一線每天往返，機(jī)體能量迅速消耗著。原本身高躥到160公分的我仿佛停止了生長(zhǎng)，體重從50公斤掉到不足45，僅花了一個(gè)月的時(shí)間。

    我才15歲，但我卻開始麻木了。

    10月底出期中考試成績(jī)，我以數(shù)學(xué)75的“高分”再次當(dāng)了全年級(jí)最拐的“拐子”。全班46人，我排30名，在年級(jí)里排名更不用多說，顯然是拉低了學(xué)校的一本率。自恢復(fù)高考以來(lái)，一中的升學(xué)率始終居于全市遙遙領(lǐng)先的位置，那幾年的一本率甚至能高達(dá)60%，二本率90%。再這樣下去，我非常有可能連二本都上不了，因?yàn)檫B歷史和政治的成績(jī)也在滑鐵盧——我根本沒有心思背書和考試。

    jiejie躺在床上時(shí)被我氣得昂起脖子罵我：“我出這么高的學(xué)費(fèi)把你送進(jìn)一中難道是為了看你上個(gè)大專？”

    “上大專有什么不好的？讀個(gè)三年就能出來(lái)工作了，廠里上班，朝九晚五。”我改不了貧嘴的臭毛病，“不對(duì)呀姐，你不是要教我做面嗎？”

    jiejie面無(wú)血色，連連咳嗽，我知道她不能激動(dòng)，也不能感染，便好聲勸慰她戴上口罩乖乖躺著：“田里的雜草我去拔，老絲瓜架和老扁豆棚我來(lái)拆，你安心睡一覺，醒來(lái)就能吃到我做的扁豆飯。”

    “你不會(huì)弄就喊郭嬸啊，反正我癱在床上，她也沒啥可說的了，說了我也聽不見。”

    “我才不叫她！”

    說著我從她房里退出來(lái)，從廊檐里找了把鐮刀，袖套和圍裙都沒戴就急匆匆往田里沖。下午在她房里待久了，沒在意時(shí)間，要在天黑之前把架子都拆了才行，不然等到一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，田里這些破玩意兒就難弄了。

    我在院子里這三四分地穿行，即使只有三四分，也被jiejie整齊劃分成了十二塊。搭架子的朝西邊，矮個(gè)時(shí)蔬朝東邊。昨兒我已經(jīng)把四季豆和番茄這種矮架都拆了，剩下的大架子，雖然通體枯黃，但還是牢牢地扎根在這片肥沃的土地上。干癟的豇豆掛著長(zhǎng)條隨風(fēng)飄蕩，扁豆倒還有一些青紫色的串串，我也將能食用部分摘進(jìn)盆里，高處夠不到的，只能揮舞著鐮刀東一刀西一刀地亂砍，不多時(shí)就攢了滿滿一盆的油潤(rùn)扁豆。

    干了的老豆一定要留著做來(lái)年的種子，因?yàn)榻衲甑亩挂彩侨ツ炅舻姆N子種的。jiejie特意叮囑我，曬的時(shí)候別忘了蓋個(gè)簾帳，否則種子會(huì)被饑餓的鳥雀吃掉。于是老豆才能在明年長(zhǎng)出新豆，良好的基因一代代傳承下去，我每年都能有新鮮的豆角吃了。

    可是明年也得有人種啊！

    雖然我嘴上嘲笑她是個(gè)不修邊幅的邋遢鬼，但我內(nèi)心非常佩服她能從一個(gè)時(shí)髦的留美大學(xué)生積極轉(zhuǎn)變?yōu)榍趧谀芨傻霓r(nóng)村婦女，果然優(yōu)秀的人在哪兒都能發(fā)光，連種的蔬菜都要比隔壁家的肥/碩一籌。鏟枯草的時(shí)候我看著邊上圓圓的卷心菜這么想著，將來(lái)我的生活遇到更大的困境時(shí)，我也能像她一樣既來(lái)之則安之嗎？

    我又想到她的病情，如果像醫(yī)生所說，產(chǎn)生了不可避免的感染或者復(fù)發(fā)，我接下來(lái)要如何，我能安送她離去并承擔(dān)起剩下只有我一個(gè)人的家嗎？

    --