那年夏天我中考，那是我生命中最幸運的一次考試，我破天荒地比平時多考了40多分，一下子就夠到了市重點高中的統招線。

    那是我做夢都沒想過的成績，記得我爸媽高興得都快瘋了。　　晚上我窩在沙發里挖著冰淇淋看電視，我媽就在臥室里給親戚們挨個打電話，她激動得聲音都是顫的，打著打著還哭起來了。

    我語文作文寫了怎樣的立意、數學最后一道大題有沒有解出來，其實那時我早就忘了。　　我只記得考試的時候我特別慌，慌得手都在抖，因為試卷太難了，我有無數道題目都不確定，計算也全都亂了。　　可最后怎么卻會考了這么高呢，我想不通。難道那些題目全都剛好猜對了嗎？

    我捧著那盒冰淇淋吃不下去，慢慢地那溫度浸透了我的指尖，我開始發冷。我關了電視，上床鉆進被子，我媽還在隔壁通著電話：“是啊，這孩子真幸運。是她有福氣……”

    可人的幸運是守恒的，后來在去高中報道的路上，我們出了車禍。

    在那個幸運的夏天，我爸媽高高興興地走了。　　我被卡在后車廂歪斜扭曲的鐵皮里失去了知覺，直到聽見救護車聲音我才努力睜開眼睛，滿眼都是鮮艷瑰麗的紅。

    我是從那開始見不得血的，不過這事趙知硯應該不知道。　　他轉來我們班已經是高一下學期的春天，那時候我早被當瀕危動物似的保護起來了，當著我的面，同學們都盡量不談“車禍”“父母”這樣的字眼，課文里涉及時也被老師一帶而過。

    那場車禍成了所有人都知道的秘密，大家一起幫我保守著，誰要是不小心提起了都會被噓聲制止。　　更何況趙知硯當時那么自閉，總把自己藏在教室最不起眼的角落里，連體育課地點都不會開口問人的，又怎么會有機會知道我這個毫不相干的同學的家事。

    我猜趙知硯不知道，他還真就不知道。因此當他聽我三言兩語說完，他整個人愣住了，過了好半天才放下勺子：“抱歉。”　　我搖搖頭，低著眼繼續喝湯：“沒關系啊，很多事過去就是過去了。再說都這么多年了，我也早快忘了。”

    他望著我不說話，似乎還在為無意間引到這個話題而愧疚。我想了想，又笑說：　　“其實，我爸媽活著的時候對我也沒多么好。他們三天兩頭地吵架，把家里砸得亂七八糟，我爸在外面養女人，我媽也把錢都賭光了。

    “……你知道我媽在ICU對我說的最后一句話是什么嗎？她說‘冰箱里有飯，餓了記得吃’。可我回去打開冰箱一看，哪有什么飯啊，冰箱早就空了。就只有我吃剩的那盒冰淇淋，孤零零地躺在里面。”

    一個空空如也的家，還有半盒凍得發硬的冰淇淋，那是我的父母留給15歲的我的全部。　　我記得從醫院回去后，我頭上纏著紗布，坐在嗆起飛灰的水泥地上一勺勺挖著冰淇淋往嘴里塞，我牙關在打戰，太陽xue冰得一陣陣鈍疼，可我停不下來。

    這么想想，我應該也是從那開始對冰淇淋上了癮的。

    ……沒注意，我好像把這頓飯搞得越來越凝重了。　　趙知硯垂眼坐著，飯也不吃了，我尷尬地咳了一聲，伸手去端他面前的蔬菜湯：“都涼了吧，我去熱一下。”

    其實我只是想找個借口逃開這兒，我可沒那么賢惠，怎么可能真的幫他熱湯。我也以為趙知硯能懂我的，誰知道他不懂。　　他抓住了我的手：“沒關系，不用麻煩了。”

    我站在桌邊，看著他單手把碗端起來，大口大口地喝下去。　　那樣半涼不暖的溫度，他這有胃病的人喝了肯定是不太舒服的，可我也說不出什么，很快趙知硯喝得底都不剩了，他仰起頭，把空碗遞給我：“謝謝。”

    這么客氣不是他風格，聽著實在是別扭。我忍不住“切”了一聲：“你不讓我對你講“謝謝”，那你自己剛剛說的是什么？”　　他愣了愣，我搶過碗轉身，對他嗤之以鼻：“趙醫生，你有點原則吧。”

    我跑到廚房里刷碗，想著出去了跟這人也沒什么話說，干脆就越刷越慢。　　不過水聲開得不算大，便也能聽見他在客廳的動靜，起初他給自己倒了杯水喝，沒多久他手機響了，他接了個電話，然后就是椅子拉開的聲音，我知道他在朝我走近。

    “過會有人要來，”他站在廚房門邊，露出半個身子，“晚報記者，來采訪。”

    -

    你別說，那記者還挺漂亮的。

    我一打開門就先看見她那一頭柔順的長發，不過她沒看我，她望向站在我身后的戰損的趙知硯。　　我也不是不會看眼色的，于是趕緊讓到一邊。趙知硯朝她點點頭，把他唯一還能用的那只手伸了出去，她立刻用雙手回握，臉上浮現出一種心疼又哀傷的表情：“趙醫生，您受苦了。”

    這倆人在樓道的黃昏里四目相對，那女的含情脈脈跟拍偶像劇似的。　　哇，看得我都快心動了。

    她挽著趙知硯往里走，身后留了一路發香，還跟了一個攝像大哥。　　我沒去打擾，他們在陽臺采訪錄像，我就坐在客廳慢悠悠削著蘋果，不過我猜那記者并不想吃蘋果，所以我削得很慢很慢。

    陽臺的落地門被關上了，他們聲音模模糊糊，斷斷續續的。　　我聽不清，就只能透過玻璃去看，從我那個角度剛好可以看見趙知硯的半張臉，他整個人很平靜，臉上沒什么表情，時不時地點下頭，看起來在認真聽那記者講話。

    --