那是個周日的晌午，下午一點多鐘的樣子。　　筆直的馬路上車輛不算多，兩旁是枯啞光禿的行道樹，淡水般的陽光從車前窗灑進來，趙知硯在我右邊安靜地睡著。

    我陪著他折騰了大半天，到現在都還沒吃午飯。我不由得又斜了他一眼，這人睡得好香，什么都不擔心似的，只是睡著了還在皺眉，我想大概是傷口在痛。

    我無聲嘆氣，車子開到樓下，我熄了火，把趙知硯捶醒。他恍恍惚惚地睜開眼，還沒反應過來又被我抓著胳膊帶上了樓。

    他側腰和后背有幾道刀口，進了門不敢彎腰，在玄關處扶著墻艱難地換鞋，看著怪可憐的。　　他也沒手去關門了，冷風就從門縫里灌進來。于是我又側身越過他，伸手把門拉上：“中午想吃什么？”　　他隨口說：“訂外賣吧。”　　“外賣太慢了，”我說，“我做吧。”

    趙知硯正慢慢往客廳走，聽見這話愣了一下，轉過身來看著我。　　我說：“上次閔雪來的時候，我把調料都買齊了。總不能用一次就浪費了，后來我就買了些菜，這個月都是在家做著吃的。冰箱里有剩的米飯和排骨湯，我熱一熱，很快就好。”

    其實我也想不通我為什么要跟他啰嗦這么多，俗話不是說什么“君子遠庖廚”，我嘰嘰呱呱這些，趙知硯肯定不會感興趣的。　　后來我又想，或許是我潛意識里覺得這畢竟是他的家，我在這里做了什么吃了什么，最好還是跟他這個主人報備一下。

    這么想著，索性我把這個月里做過的食材都給他匯報了一遍。　　用他的電飯煲熬了什么粥，拿他的高壓鍋燉了什么湯，我掰著指頭，報菜名似地說了長長一串，趙知硯則冷靜地看著我，嘴角在抽搐：“你真能吃。”

    我冷臉打住，他動動喉嚨，又說：“聽得我都餓了。”

    閔雪我都拿得下，他趙知硯算老幾？　　我把冰箱里的剩菜拿出來，東拆西補地湊了三四盤，又拿排骨湯做湯底，打上蛋花做了個蔬菜湯，不到十分鐘我就把他面前的餐桌給擺滿了。

    趙知硯看了看我，又看了看菜，好像還沒反應過來。　　我遞給他一雙筷子，他剛要接，我又抽回來給他換成一把勺子：“不好意思，忘了你右手報廢了。”

    他隔著飯菜的熱氣望向我，忽然笑了。他拿過勺子開始吃，因為身上有傷，他動作幅度不大，坐在桌前微傾著上身，一口一口地吃米飯。　　他嚼得很靜，低著眉眼，也不說話。不知怎么就給我一種在看小朋友吃飯的錯覺，我沒忍住，笑出了聲問：“好吃嗎？”

    他點點頭，臉頰還是鼓的：“很好吃。”　　我那該死的勝負欲又上來了：“比外賣好吃吧？”　　“嗯。”

    又過了半晌，他抬起頭，很真誠地補一句：“謝謝。”

    其實我也就是把剩菜倒在一起炒了炒而已，他這么客氣，反倒弄得我不好意思了。　　我含糊而心虛地說句“不客氣”，抓起筷子也開始吃飯，吃著吃著我才忽然意識到，趙知硯已經很久沒像今天這樣，能對我平靜和善持續這么長時間過了。

    我跟趙知硯結婚三年多，剛開始我們明確合作關系時，倒是也有過那么一段相敬如賓的日子。　　他感恩我救他于水火，所以對我客客氣氣的，每月我陪他去一趟碧秀園，晚上他就請我去附近新開的館子吃飯，偶爾有新電影上映，他會去買兩張票。

    我們融洽地共處了幾個月，到后來賀老太太情緒穩定了，這人就開始卸磨殺驢了。　　我記得也是那陣子他做了幾個高難度的手術，發了文章，在業內的名氣大了，事業開始上坡。他回家越來越晚，次數越來越少，偶爾回來，也早就累得沒精力再跟我客套，于是我們的溝通從那開始就止于問候，再說多就煩了。

    我想我也能理解他，因為從一開始他就明確說過了，他沒打算結婚，實在是老太太急了，他沒法不結婚；而我是他認定的結婚最佳人選，那年我跟人分了手，回到這座城市時無牽掛也無依靠，一切都要放下，一切正要從頭。

    我們的婚姻就是這種情況下互相選擇的產物，那么自然，他沒必要也沒心情對我有多大的耐心，也當然了，我并不指望也并不期待他對我有多好。

    我們就這樣旗鼓相當地過著，不知不覺三年過去了，好像誰都沒多得什么好處，也沒有互相虧欠。　　我也已經習慣了他對我的冷淡與那份各自安好的距離感，直到今天這份距離感被打破了，他在我因為暈血而發冷的時候忽然握住我的手，給了我一塊糖。

    ……你問這是為什么？這還不好猜嗎。　　很快我就想明白了，一定是因為趙知硯清楚自己現在的狀況，他讓人砍成了個篩子，不是殘廢勝似殘廢，接下來不短的時間都得指望我在生活上對他施以援手。　　受制于人了，所以只好暫時按捺住他那脾氣，夸我，哄我，感謝我。

    男人，往往就是這么自私，功利，且毫無底線。

    我嚼著一口菜，多虧那菜塞住了我的嘴巴，才沒讓我冷哼出聲。　　不過趙知硯并不知道我在心里罵他，他還在專心品嘗我做的湯。他拿著勺子靜靜地喝著，過了一會，他問我：“你是一直都暈血嗎？”

    第12章 C11

    我是什么時候發現自己暈血的呢？好像是在我15歲那年。　　這么算算，那已經是17年前的事了。

    --