“我干什么？你還有臉問我干什么？”簡茹直接把書架上的書推倒，桌子上頓時凌亂一片，簡幸下意識要去抓白紙，卻被簡茹一巴掌打在手背上，她吼道，“拿！我看你敢拿！”

    吼完抓起白紙，狠狠往桌子上一拍，點著白紙上的一個單詞問：“說！飛哪去！”

    “你真是不學好啊？我和你爸，你姥，哪個人辛辛苦苦不是為了你？供你搬城里，供你上初中，上高中，現在你要飛？你怎么不去死啊！你干脆帶著全家一起死算了！”她越說越氣，看表情似乎下一個巴掌就要落到簡幸臉上。

    簡幸全程低著頭，她能感受到簡茹的唾沫星子在往她臉上濺，但她就是不想抬頭，不想看見簡茹那張臉。

    她目光渙散地盯著簡茹手下的白紙，沒什么意圖，只是在單純地發呆。

    可這行為落在簡茹眼里，卻是一種無聲的抵抗，簡茹氣不過，直接抓起來撕了。

    簡幸這才睜了睜眼睛，“媽！”

    “別叫我！”簡茹把碎紙全揚了，“這到底是什么！說！不說今天誰也別睡了！”

    “怎么了？又怎么了？”是呂誠，他沒進來，只是在門口問。

    “沒你的事！睡你的覺去！”簡茹扯著嗓門吼。

    姥姥好像也起來了，簡幸隱隱約約也聽到了她的聲音，說什么有事明天再說，別耽誤簡幸睡覺，都累一天了。

    確實累。

    累死了。

    很晚了，簡幸也想睡覺。

    她閉了閉眼，聲音有些低地開口：“是老師給的。”

    答案出乎意料，簡茹甚至以為自己聽錯了，她瞪了瞪眼睛，“什么？”

    簡幸說：“是我們班主任撿的紙飛機，送給我的。”

    “字母可能是他寫的。”

    簡幸說得沒有半點撒謊得痕跡，一時之間簡茹居然不知道信還是不信，她看了看地上的碎紙，又想到那個“飛”，半晌口吻有些生硬地問一句：“寫個飛是什么意思？”

    “不知道，”簡幸說，“可能希望我以后能節節高飛吧。”

    她是故意的。

    故意這么說。

    簡茹當年只上了小學，對初高中老師有一種盲目的崇拜和敬佩，如今親手撕了老師對女兒寄予厚望的紙條，想必心情一定很不好受。

    這時門外姥姥又喊了一聲：“簡茹，簡茹，快睡覺吧。”

    “行了，催催催，催什么催！高中生晚睡一會兒怎么了！以后才有她熬夜的時候！”嘴上那么說，簡茹行為上已經作勢要走，轉身前，她頓了下，看了眼簡幸，聲音不再尖銳地說，“怎么說也是老師給的，一會兒粘一下，粘完收拾收拾趕緊睡。”

    這就是簡茹的道歉。

    簡幸意料之中的。

    通常這種情況下，簡茹是允許她不給回應的，但簡幸偏偏應一聲：“哦，好。”

    簡茹走后，房間一下子安靜下來，簡幸站在桌子旁，盯著地上的碎紙，好一會兒才遲緩地蹲下，一片一片地撿起來。

    簡茹平時做事大刀闊斧，撕個東西也不會撕很碎，沒幾片，很快就粘好了。

    為了防止紙張被風化，簡幸還特意用寬透明膠帶貼住了整個紙，摸上去滑滑的，完整得像沒有受過任何損傷。

    只是有了這層保護膜，她也不再能感受到紙上的余溫和氣味了。

    像被封起來的執念，像自欺欺人的慰藉。

    沒一會兒，房間門又被敲響。

    簡幸把紙塞進抽屜里，回頭看到探頭進來的呂誠。

    自打呂誠腿瘸了以后，他看簡幸總有一種拘謹的小心和微妙的不自然。

    簡幸當然也能感覺到，但她好像有情感缺陷一樣，即便心里想要修復，面上也做不出什么太親昵的行為，只能淡淡問：“怎么了？”

    呂誠笑著往她桌子上放了一張五塊錢，“沒什么事就早點睡，累一天了別熬夜了，這是你媽給你的，明天渴了買水喝。”

    這是簡茹一貫的道歉方式。

    簡幸看了眼錢，說：“好。”

    “哎、哎，那就早點睡。”呂誠不再多說，轉身走了。

    簡幸看著他年紀輕輕就佝僂的腰身和顛簸的步伐，忽然鼻頭一酸，主動開口說：“爸你也早點睡。”

    呂誠一怔，忙轉過身應：“好好好，早點睡早點睡。”

    一邊說一邊往后退，不小心撞到門框，又滿臉尷尬地笑笑。

    簡幸正要站起來，呂誠一抬手，“行了，早點睡。”

    門緩緩關上，門縫呂誠的身影越來越消薄。

    別人都說父親是山，簡幸印象里，父親像山角搖搖欲墜的碎石塊。

    他從未強大過，他只是她一個人的父親。

    房間再次沉寂下來，屋里靜得仿佛連呼吸聲都不曾有過。

    更別提剛剛的兵荒馬亂。

    簡幸坐在椅子上，手指一下一下地摳弄抽屜拉環，細小清脆的聲音像錘砸釘子，一下一下落在她心上。

    好一會兒，她才輕輕拉開抽屜，掏出那本《一九八四》。

    是一本外國文學，內容艱澀難懂，意義也深奧得讓她捕捉不到。

    字里行間偶爾會有注解，字體她都不太熟悉。

    沒什么耐心地翻到最后，末尾作者的尾記后跟著一行黑色筆跡的時間落款：09.8.31，于和中。

    簡幸指腹摩擦兩下筆跡，拿筆跟在后面寫了十個字：

    --