奧納醫生得意揚揚地靠上椅背，雙手交疊在鼓起的肚子上。

    “告訴我一些關于人格分裂的事，”哈利說，“或者精神分裂。”

    “要五分鐘之內說完？”奧納醫生呻吟一聲。

    “大概說一下就好。”

    “首先，你把人格分裂和精神分裂擺在一起，這就是一種誤解。不知道為什么，這種誤解經常激起大家的想象。精神分裂這個名稱代表的是一大群迥然不同的精神障礙者，跟人格分裂一點關系也沒有。精神分裂（schizophrenia）中的schizo在希臘語中是分裂的意思，但創造這個名詞的尤金·布魯勒醫生指的是精神分裂患者腦中的心理機能是分裂的。如果……”

    哈利指指手表。

    “對了，”奧納醫生說，“你說的人格分裂簡稱mpd，也就是多重人格障礙，它指一個人同時存在兩個或多個人格，這些人格輪流出現，控制患者的行為，就像《化身博士》里的杰克醫生和海德先生。”

    “所以這種病真的存在？”

    “當然存在，可是很罕見，不像好萊塢電影動不動就拿這個當題材。我做心理醫生二十五年了，都無緣遇見一個多重人格障礙患者，但我還是對這種精神障礙有些了解。”

    “比如說？”

    “比如說，多重人格障礙總是跟喪失記憶有關系。換句話說，多重人格障礙患者可能一覺醒來卻宿醉得莫名其妙，因為不知道他的另一個人格是酒鬼。呃，事實上有可能一個人格是酒鬼，另一個卻滴酒不沾。”

    “你不是說真的吧？”

    “當然是真的。”

    “可是酗酒也是一種生理疾病。”

    “沒錯，這就是多重人格障礙如此引人注意的原因。我手上有一個多重人格障礙患者的報告，這名患者的一個人格是大煙鬼，另一個卻從來不抽煙，他們去給那個大煙鬼人格量血壓，結果發現比另一個人格的血壓高百分之二十。根據報告，女性多重人格障礙患者可能一個月來多次月經，因為每個人格都有自己的月經周期。”

    “所以這種人可以改變自己的身體？”

    “在某種程度上是的。《化身博士》的故事其實就跟多重人格障礙相去不遠。歐瑟森醫生發表過一個著名的案例，這個多重人格障礙患者的一個人格是異性戀，另一個人格是同性戀。”

    “那不同的人格會不會有不同的聲音？”

    “會，事實上聲音是人格變換時最容易察覺的地方。”

    “那聲音有沒有可能變得極為不同，即使跟患者非常熟的人也聽不出來嗎？比如說在電話里？”

    “如果這個人對患者的另一個人格一無所知的話，就有可能。一些跟多重人格障礙患者只是點頭之交的人，一旦患者改變了行為舉止和肢體語言，他們就算跟患者坐在同一個房間也認不出來。”

    “罹患多重人格障礙的患者能不能隱藏這件事，不讓他們最親近的人知道？”

    “可以。各個人格的出現頻率依患者而定，有些患者在某種程度上可以控制人格的變換。”

    “那這些人格必須知道彼此的存在嘍？”

    “對，是這樣，不過這也很罕見。就像《化身博士》里描述的那樣，不同的人格之間會產生激烈的沖突，因為他們有不同的目標、不同的道德認知、不同的同情心，對周圍人的接受度也不同，諸如此類。”

    “那筆跡呢？他們也可以把筆跡亂搞一通？”

    “不是亂搞一通，哈利。你自己不也經常變來變去？你累了一天下班回家，身上就已經產生很多細微的變化：你的聲音、肢體語言等都改變了。還真巧，你提到筆跡，我這里剛好有一本書，里面有一個多重人格障礙患者的信件照片，這個患者有十七種完全不一樣的筆跡。哪天時間充裕，我再把這本書找出來。”

    哈利在筆記本上寫下重點。“不同的月經周期，不同的筆跡，簡直瘋了。”他咕噥著說。

    “哈利，注意你的用詞。好了，希望對你有幫助，我得走了。”

    奧納醫生打電話叫了輛出租車。兩人一起走上街，站在人行道上，奧納醫生問哈利五月十七日獨立紀念日那天有沒有事。“我老婆跟我想請幾個朋友來家里吃飯，歡迎你來。”

    “謝謝你的邀請，可是那天新納粹黨打算把慶祝圣日的穆斯林‘干掉’，上面命令我去格蘭區的清真寺指揮監視任務。”哈利說，心中對這意外的邀請感到十分高興，同時又覺得害羞，“你知道，上面老是要我們這些單身漢在家庭聚會日去做這些工作。”

    “可以來一下啊，那天來的朋友大部分也都有別的事。”

    “謝啦，我看情況再打電話給你。對了，你的朋友都是些什么樣的人？”

    奧納醫生檢查自己的領結，看有沒有歪。“他們都跟你差不多啊，”他說，“不過我老婆認識了幾個有頭有臉的人物。”

    這時，出租車靠在人行道旁停下。哈利替奧納醫生開門，好讓他擠進去。正要關門時，哈利突然想到一件事。“多重人格障礙的病因是什么？”

    奧納醫生在座椅上坐下，抬頭望著哈利：“你到底想知道什么，哈利？”

    “我也不太確定，不過可能很重要。”

    “好吧。多重人格障礙患者在童年時期通常受過虐待，但也可能是長大成人后經歷過巨大創傷，因此創造出另一個人格來逃避問題。”