弗里茨見到哈利臉上不解的神情，便加以解釋：“奧地利有點不一樣，我們不慶祝希特勒投降的那一天，而是慶祝同盟軍離開奧地利的那一天。”

    比阿特麗絲接著述說她是如何接到海倫娜的死訊的。“我們有二十多年都沒她的消息，有一天，我突然接到一封她從巴黎寄來的信，信中寫道她跟丈夫和女兒去巴黎度假，還說那是她人生的最后一趟旅行。她沒說她在哪里落腳，嫁給了誰，也沒說她得了什么病。她只說自己時日無多，希望我能在圣斯蒂芬大教堂為她點一根蠟燭。海倫娜是個很不尋常的人，她七歲的時候就跑到廚房，用認真的眼神望著我說：‘上帝創(chuàng)造人類，是希望人類去愛。’”比阿特麗絲老太太那布滿皺紋的臉頰滑落一滴眼淚。

    “我永遠忘不了這句話。才七歲。我想她在那個時候就決定了如何經(jīng)營她的生活。雖然后來她過得很不順遂，磨難又多又艱難，但我認為她的內(nèi)心深處一直都相信——上帝創(chuàng)造人類，是希望人類去愛。她就是這樣的一個人。”

    “那封信你還留著嗎？”哈利問道。

    比阿特麗絲拭去眼淚，點了點頭。

    “我放在房間里。不過先讓我在這里坐一會兒，追憶一下往事，我們再去拿好嗎？對了，今天晚上是今年第一個炎熱的夜晚。”

    三人沉默無語地坐著，聆聽樹枝窸窣、鳥兒鳴叫。太陽緩緩落在蘇菲奈普山后方。三人皆在心中追思逝去的故人。昆蟲在樹下的光影中跳躍舞蹈。哈利心中想的是愛倫。忽然，他看見一只鳥，那一定是鹟鳥，他可以對天發(fā)誓，他在鳥類圖鑒里看過這種鳥。

    “我們走吧。”比阿特麗絲說。

    她的房間很小，十分樸素，但是明亮舒適。一張床倚著后墻，墻上掛滿大小不一的照片。比阿特麗絲正在翻看一個大衣柜的抽屜里的一沓紙。

    “我收東西有一套規(guī)則的，一定會找到。”她說。那是當然，哈利心想。

    就在這時，哈利的目光被一個銀色相框里的照片吸引過去。

    “找到了。”比阿特麗絲說。

    哈利沒有回答。他只是凝視著那張照片，并未回應(yīng)，直到比阿特麗絲的聲音又在身后響起：“這張照片是海倫娜在醫(yī)院工作的時候拍的，很漂亮，對不對？”

    “對，很漂亮，”哈利說，“我只是覺得奇怪，她看起來似曾相識。”

    “沒什么好奇怪的，”比阿特麗絲說，“兩千多年來，人們一直把天使畫在圣像上。”

    這天晚上確實炎熱。又熱又悶。哈利在四柱大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把毛毯丟到地上，又把床單從床上扯了起來，只為停止腦中的思緒，好好睡覺。他一度想喝點酒柜里的酒，接著才想起他已把酒柜的鑰匙拔出來，交給前臺接待員了。他聽見外面走廊傳來說話聲。有人握住他房門的門把，他從床上彈了起來，但沒有人進來。接著說話聲在房內(nèi)響起，他們的氣息灼熱地貼上他的肌膚，衣服噼噼啪啪地被扯開。他睜開雙眼，看見的卻是閃爍的亮光。他知道打雷了。

    隆隆雷聲聽起來仿佛遠方的爆炸聲，一會兒從這頭傳來，一會兒從那頭傳來。他倒頭繼續(xù)睡，并吻了吻她，脫去她的白色睡衣。她的肌膚白皙冰冷，因為冒汗和恐懼摸起來不算平滑。他把她抱在懷里很久很久，直到她溫暖起來，直到她在他懷里活過來，猶如高速播放的春季影片，一朵花瞬間綻放。他繼續(xù)吻她，吻她的頸，吻她的臂彎，吻她的腹。他吻得并不粗暴，甚至不帶挑逗，半是安慰她，半是因為昏睡，仿佛他隨時可能消失。她猶豫地跟上來，只因她認為他們要去的地方是安全的。他繼續(xù)帶領(lǐng)她，直到他們來到一個連他自己都不認識的地方。他轉(zhuǎn)過身，已然太遲，她投入他懷中，咒罵他，央求他，用她強有力的雙手撕扯他，直到他的肌膚滲出鮮血。

    他在自己的喘息聲中醒來，翻了個身，確定床上只有自己。后來一切都融為一個大旋渦，里面有雷電，有睡夢。午夜時分，他在淅淅瀝瀝的雨聲中醒來。他走到窗邊往下望，只見雨水在人行道旁形成湍急的小溪，一頂無主的帽子從小溪上漂過。

    哈利被清晨的電話喚醒時，外面天已大亮，街道也干了。他看了看擺在床頭柜上的表。飛往奧斯陸的航班兩小時后起飛。

    88

    二〇〇〇年五月十五日。特雷塞街。

    奧納醫(yī)生的辦公室是黃色調(diào)的，墻邊擺滿書架，書架上塞滿專業(yè)書籍和挪威畫家謝爾·艾于克魯斯特的卡通人物圖。

    “哈利，請坐。”奧納醫(yī)生說，“坐椅子還是沙發(fā)？”

    這是奧納醫(yī)生的標準開場白。哈利微微揚起左唇角，回以“真好笑，可是以前聽過”的標準微笑。哈利在加勒穆恩機場打電話給奧納醫(yī)生，奧納醫(yī)生表示哈利可以過來，只是他沒有太多時間，他得去哈馬爾鎮(zhèn)參加一場研討會，而且負責致開幕詞。

    “研討會的主題是‘酗酒診斷的相關(guān)問題’，”奧納醫(yī)生說，“你放心，我不會把你的名字說出去。”

    “所以你才盛裝打扮？”哈利問。

    “衣服是人類傳達的一種強烈信息，”奧納醫(yī)生說，摸摸西裝翻領(lǐng)，“粗呢面料象征著剛毅和自信。”

    “那領(lǐng)結(jié)呢？”哈利問，拿出筆記本和筆。

    “知識分子的輕浮和自大，也可以說是莊重中帶有一點自嘲，應(yīng)該足以讓我那些平庸的同行留下好印象。”