辛德緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我想我知道你為什么來(lái)找我了。你想知道森漢姆的挪威軍人當(dāng)中，有誰(shuí)能使得出這種殺人手法。”

    “對(duì)，有這樣的人嗎？”

    “有，”辛德握住馬克杯，眼神飄向遠(yuǎn)方，“就是你沒找到的那個(gè)人，蓋布蘭·約翰森。我跟你說(shuō)過(guò)我們都叫他知更鳥，對(duì)不對(duì)？”

    “你可以跟我多說(shuō)說(shuō)這個(gè)人的事嗎？”

    “可以，但我們得先多煮點(diǎn)咖啡。”

    69

    二〇〇〇年五月八日。伊斯凡路。

    “誰(shuí)？”門內(nèi)傳來(lái)一聲輕喊，聲音細(xì)小而恐懼。哈利透過(guò)磨砂玻璃可以看見她的身形輪廓。

    “我是哈利·霍勒，我們剛剛通過(guò)電話。”

    門打開一道縫隙。

    “抱歉，我……”

    “沒關(guān)系。”

    辛娜·尤爾敞開大門，讓哈利走進(jìn)門。

    “尤爾出去了。”她露出抱歉的微笑。

    “我知道，你在電話里說(shuō)過(guò)，”哈利說(shuō)，“其實(shí)我是想向你請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。”

    “我？”

    “可以嗎，尤爾太太？”

    尤爾太太領(lǐng)著哈利進(jìn)來(lái)。她的鉛灰色頭發(fā)十分濃密，綰成個(gè)髻，再用一枚老式發(fā)夾固定。她渾圓的身體左右輕擺，令人聯(lián)想到柔軟的擁抱和美味的食物。

    布雷抬起頭，望著他們走進(jìn)客廳。

    “你先生一個(gè)人出去散步？”哈利問(wèn)。

    “對(duì)，咖啡館不讓狗進(jìn)去。”辛娜說(shuō)，“請(qǐng)坐。”

    “咖啡館？”

    “他最近的習(xí)慣，”她微微一笑，“去咖啡館讀論文。他說(shuō)他不坐在家里，腦筋轉(zhuǎn)得比較快。”

    “也許有點(diǎn)道理。”

    “絕對(duì)有道理，而且還能做做白日夢(mèng)吧。”

    “你覺得會(huì)是什么樣的白日夢(mèng)？”

    “這個(gè)嘛，我不知道。也許可以想象回到青春年華，在巴黎或維也納的路邊咖啡館喝咖啡。”她臉上又掠過(guò)抱歉的微笑，“不說(shuō)這個(gè)。要不要喝點(diǎn)咖啡？”

    “好，謝謝。”

    辛娜走進(jìn)廚房。哈利細(xì)看墻上的裝飾，見壁爐上掛著一幅年輕男子的肖像，身穿黑色披風(fēng)。哈利之前來(lái)尤爾家并未注意到那幅肖像。披風(fēng)男子的站姿稍嫌夸張，眼睛遙望畫家身后遠(yuǎn)處的地平線。哈利走到肖像前，見上面嵌著一塊銅質(zhì)銘牌，寫著：奧布雷嘉·康涅里·尤爾，1885—1969。醫(yī)學(xué)顧問(wèn)。

    “那是尤爾的祖父。”辛娜說(shuō)，端著一托盤的咖啡用具回到客廳。

    “原來(lái)如此。你們有好多肖像。”

    “對(duì)啊，”她放下托盤，“那幅肖像旁邊是尤爾的外祖父沃納·舒曼醫(yī)生，他是伍立弗醫(yī)院在一八八五年創(chuàng)立時(shí)的創(chuàng)辦人之一。”

    “這位呢？”

    “尤納斯·舒曼，國(guó)立醫(yī)院的顧問(wèn)。”

    “那你的親戚呢？”

    辛娜困惑地看著哈利：“什么意思？”

    “你的親戚在哪里？”

    “他們……在別的地方。要加奶油嗎？”

    “不用，謝謝。”

    哈利坐了下來(lái)。“我想問(wèn)你一些‘二戰(zhàn)’時(shí)的事。”他說(shuō)。

    “不會(huì)吧。”辛娜沖口而出。

    “對(duì)不起，不過(guò)這件事很重要，可以請(qǐng)教你嗎？”

    “我聽聽看吧。”她說(shuō)著替自己斟上咖啡。

    “‘二戰(zhàn)’時(shí)你是護(hù)士……”

    “對(duì)，在東部戰(zhàn)線。我是叛國(guó)賊。”

    哈利抬起雙眼，辛娜冷靜地看著哈利。

    “我們這些叛國(guó)賊大概有四百人，戰(zhàn)后全被判刑。雖然國(guó)際紅十字會(huì)曾經(jīng)向挪威當(dāng)局懇求終止所有刑事訴訟，我們還是被判了刑。挪威紅十字會(huì)一直到一九九〇年才道歉。尤爾的父親，就是照片里的那位，動(dòng)用關(guān)系替我減刑……一部分原因是我在一九四五年春天幫助過(guò)兩個(gè)反抗軍男性成員，而且我從來(lái)沒加入過(guò)國(guó)家集會(huì)黨。你還想知道什么？”

    哈利凝視自己的咖啡杯，突然想到奧斯陸有些較高級(jí)的住宅區(qū)竟如此安靜。

    “我想問(wèn)的不是你的過(guò)去，尤爾太太。你還記得前線有一個(gè)挪威士兵叫蓋布蘭·約翰森嗎？”

    辛娜往后縮了縮。哈利知道他問(wèn)對(duì)了人。

    “你到底想知道什么？”辛娜問(wèn)，面容緊繃。

    “你丈夫沒跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

    “尤爾什么事都不會(huì)跟我說(shuō)。”

    “原來(lái)如此。我正在查幾個(gè)去過(guò)森漢姆并且上過(guò)前線的挪威軍人。”

    “森漢姆，”她輕聲復(fù)述，“丹尼爾去過(guò)那里。”

    “對(duì)，我知道你跟丹尼爾·蓋德松訂過(guò)婚，辛德·樊科跟我說(shuō)過(guò)。”

    “那是誰(shuí)？”

    “一個(gè)前線老兵，你丈夫認(rèn)識(shí)的反抗軍成員。辛德建議我找你問(wèn)有關(guān)蓋布蘭的事。辛德中途叛逃，所以不知道蓋布蘭后來(lái)怎樣了。不過(guò)另一個(gè)叫愛德華·莫斯肯的老兵跟我說(shuō)，一枚手榴彈在戰(zhàn)壕里爆炸，爆炸后的事他就不清楚了，但如果蓋布蘭活了下來(lái)，應(yīng)該會(huì)被送到戰(zhàn)地醫(yī)院。”

    辛娜的嘴唇在顫抖，布雷緩步走來(lái)，她把手指埋入布雷堅(jiān)硬的厚毛中。

    “我記得蓋布蘭，”她說(shuō)，“丹尼爾從森漢姆寫來(lái)的信和我在戰(zhàn)地醫(yī)院收到他寫來(lái)的字條上，有時(shí)會(huì)提到蓋布蘭。他們兩個(gè)人很不一樣。我想，蓋布蘭就像他弟弟似的。”她微微一笑，“丹尼爾身邊的男人大都會(huì)表現(xiàn)得像他弟弟。”

    “你知道蓋布蘭后來(lái)怎么樣了嗎？”