“抱歉，”哈利說，傾身過去，鼻中吸入她的芳香，“門鎖……”他朝車門重重捶了一拳，車門蕩開了。他覺得自己似乎快要淹死了。“也許我們會再見面吧？”

    “也許吧。”

    他心里升起一股沖動，想問她要去哪里，在哪里工作，喜不喜歡她的工作，還喜歡些什么，有沒有伴侶，想不想去聽演唱會，不是“拉格搖滾客”的演唱會可以嗎。所幸一切已然太遲。她已踏出猶如芭蕾舞者的腳步，走在史布伐街上。

    哈利嘆了口氣。他半小時前遇見她，現在卻連她叫什么名字都還不知道。他一定是提前進入更年期了。

    他看了后視鏡一眼，踏下油門，違規掉頭。

    威博街就在附近。

    41

    二〇〇〇年三月三日。麥佑斯登區，威博街。

    一名男子站在門前，臉上掛著微笑，看著哈利氣喘吁吁地爬上三樓。

    “抱歉讓你爬樓梯，”男子伸出一只手，“我是辛德·樊科。”

    辛德的眼睛依然年輕，但面容看起來像是經歷過“至少”兩次世界大戰。稀疏的白發向后梳齊，身上穿著紅色伐木工襯衫，外頭罩一件開襟挪威羊毛衫。他握手的方式溫暖而堅定。

    “我剛泡了些咖啡，”辛德說，“我知道你來的目的是什么。”

    兩人走進客廳。只見客廳已被改造成書房，里面放著書桌和電腦，四處都是紙張，一摞摞的書籍和期刊堆在桌上和墻邊地上。

    “這些東西我還沒整理好。”辛德解釋說，在沙發上給哈利騰出一個位置。

    哈利細看整個房間，發現墻上沒掛照片，只掛了一本超市贈送的月歷，上面印著諾瑪迦區的圖片。

    “我正在進行一個大計劃，希望能寫成一本書，一本關于戰爭的書。”

    “不是已經有人寫過了嗎？”

    辛德大笑：“對，可以這樣說，只是他們寫得不太對路，而且我要寫的是我的戰爭。”

    “嗯哼，你為什么要寫？”

    辛德聳聳肩：“聽起來可能有點做作，但我還是要說，我們這些曾經參與過戰爭的人，有責任在離開人世之前，把我們的經驗記錄下來，留給子孫后代。不管怎樣，我是這么認為的。”

    辛德走進廚房，對著客廳高聲說話：“伊凡·尤爾打電話告訴我，有個人會來找我，還跟我說是個密勤局的人。”

    “對，但尤爾跟我說你住在霍爾門科倫區。”

    “我跟尤爾不常聯絡，我保留了原來的電話號碼，因為搬來這里只是暫時的，寫完書就會回去。”

    “原來如此。我去過你家，遇見了你的女兒，是她給了我這里的地址。”

    “她在家？呃，那她一定是在休假。”

    她是做什么的？哈利差點問出口，但覺得這樣問未免過于唐突。

    辛德回到客廳，手里拿著熱氣蒸騰的咖啡壺和兩個馬克杯。“黑咖啡？”辛德把一個馬克杯放在哈利面前。

    “太好了。”

    “很好，因為你沒的選。”辛德笑著，差點把手中正在倒的咖啡灑出來。

    哈利在辛德身上看不到一絲和女兒的相似之處，這讓他頗感奇怪。辛德沒有女兒那種有教養的說話方式和舉止，也沒有女兒的五官和深色肌膚。兩人只有額頭相像，都是高額頭，可以看見藍色靜脈分布其間。

    “你在那里有一棟大房子。”哈利改口說。

    “總是有做不完的維修工作、掃不完的雪。”辛德答道，嘗了口咖啡，咂咂嘴表示贊許，“又黑又陰暗，離哪里都太遠。我沒辦法忍受霍爾門科倫區，住在那邊的人都是勢利鬼，沒有一樣東西適合我這種從居德布蘭移居來的人。”

    “那為什么不把它賣掉？”

    “我想我女兒喜歡那套房子。當然了，她是在那里長大的。我聽說你想談談有關森漢姆的事。”

    “你女兒一個人住在那里？”

    哈利差點咬到自己的舌頭。辛德端起馬克杯喝了一口咖啡，讓那口咖啡在嘴里滾來滾去好一陣子。

    “她跟一個叫歐雷克的男孩子住在一起。”辛德兩眼無神，臉上的笑容也消失了。

    哈利迅速下了幾個結論，也許下得太早，但如果他判斷得沒錯，辛德會搬出來一個人住在麥佑斯登區，一定跟歐雷克有關。無論如何，事情就是這樣，她跟某人住在一起，不必再多想了。反正這樣也好。

    “樊科先生，我沒辦法跟你透露太多信息，我想你應該可以理解，我們正在……”

    “我理解。”

    “太好了。我想聽聽看，對于森漢姆的挪威軍人你都知道些什么。”

    “哦，你知道，去過森漢姆的人很多。”

    “我是指還活著的。”

    辛德臉上露出微笑：“我不想講得很可怕，但這樣一來就簡單多了。在前線，人是大批大批陣亡的，我們部隊一年平均有百分之六十的人死去。”

    “不會吧，籬雀的死亡率也是……呃。”

    “什么？”

    “抱歉，請繼續。”

    哈利甚感慚愧，低頭望著馬克杯。

    “重點在于戰爭的學習曲線很陡，”辛德說，“你只要熬過前六個月，生存概率就會提高很多倍。你不會踩到地雷，在戰壕移動時會把頭壓低，一聽見莫辛—納甘步槍的扳機聲就會驚醒。而且你知道，戰場上沒有人能逞英雄，恐懼是你最好的朋友。所以說，六個月以后，我成了一小撥挪威軍人的一分子，我們這一小撥人知道自己可能會在戰爭中活下來，而我們大部分人都去過森漢姆。后來，隨著戰局演變，他們把訓練營移到了德國內地，或者志愿軍會直接從挪威送到戰場。那些從來沒接受過訓練的……”辛德搖搖頭。