“我能幫得上忙嗎？”

    女子發音清楚，語調重音放在“我”，清晰鮮明，仿佛舞臺劇的臺詞。

    “我是警察。”哈利把手伸進外套口袋，找尋證件，但女子揮了揮手，表示沒有必要。

    “是的，我有事想找你父親談。”

    哈利注意到自己的語調不由自主地比平常正式許多，不禁有點煩躁起來。

    “有什么事嗎？”

    “我們在找一個人，希望你父親能幫忙。”

    “你們在找什么人？”

    “我恐怕沒辦法說明。”

    “好。”女子點了點頭，仿佛哈利剛通過了測試。

    “不過既然你說他已經不住在這里了……”哈利以手遮眉，看見了女子纖細的雙手。學過鋼琴，他心想。女子眼角有魚尾紋，也許她真的年過三十了。

    “他的確不住在這里了，”女子說，“他搬到了麥佑斯登區威博街十八號，如果他不在家，就是在大學圖書館。”

    大學圖書館。女子咬字清晰，不浪費任何音節。

    “威博街十八號，我知道了。”

    “很好。”

    “好的。”

    哈利點了點頭，然后不斷點頭，像只狗。女子面露微笑，嘴唇緊閉，雙眉揚起，仿佛在說如果沒有其他問題，會議到此結束。

    “我知道了。”哈利又說了一次。

    女子有兩道黑眉，眉形一致。精心修過，哈利心想。但修得不著痕跡。

    “我得走了，”女子說，“我要搭電車……”

    “我知道了。”哈利說了第三次，卻仍動也不動。

    “希望你找到我父親。”

    “我會的。”

    “再見。”女子抬腳離開，高跟鞋踩得碎石咯吱作響。

    “呃……我有個小問題……”哈利說。

    “謝謝你幫忙。”

    “不客氣，”女子說，“你確定不會繞太遠的路嗎？”

    “一點也不會，我也要往這個方向走。”哈利說著朝那雙肯定十分昂貴的真皮手套望去，只見手套因為推車而染上了灰撲撲的塵土。“重點在于這輛車能不能跑完全程。”哈利說。

    “這輛車似乎有過輝煌的歷史。”女子指了指儀表板上的大洞，只見洞里冒出糾纏著的紅黃電線。那個洞原本容納的是收音機。

    “小偷破門而入，”哈利說，“所以車門鎖不上，鎖被撬壞了。”

    “所以這輛車現在向所有人開放了？”

    “對，老了就是這樣。”

    女子笑道：“是嗎？”

    哈利瞥了女子一眼。她也許是那種不管到哪個年齡，容貌都不大改變的人，從二十歲到五十歲看起來都像三十歲。他喜歡她的輪廓和柔美的線條。她的肌膚有一種自然溫潤的光澤，不像跟她同齡的古銅色肌膚女人，到了二月膚質總顯得干澀暗沉。她的外套扣子扣到頂端，露出細長的脖子，雙手輕輕放在大腿上。

    “紅燈了。”她冷靜地說。

    哈利趕緊踩下剎車。“抱歉。”他說。

    你在做什么？想看看她手上有沒有戴婚戒嗎？我的老天。

    哈利放眼四顧，突然發現自己來到了一個熟悉的地方。

    “怎么了？”女子問道。

    “沒有，沒什么。”綠燈亮起，他踩下油門，“我在這個地方有過不好的回憶。”

    “我也是，”女子說，“幾年前我坐火車經過這里，正好有一輛警車剛穿越鐵軌，撞上那邊那道墻。”她伸手指了指，“現場很恐怖，一個警察還掛在欄桿上，像是被釘上了十字架。后來我一連好幾個晚上睡不著覺。據說開車的警察喝醉了。”

    “是誰說的？”

    “一個跟我一起念書的朋友，警察學院的。”

    車子行經弗羅安車站，后面就是芬倫區。有進展了，哈利心想。

    “所以你念的是警察學院？”他問道。

    “才不是呢，你瘋了嗎？”她又笑了。哈利喜歡她的笑聲。“我大學學的是法律。”

    “我也是，”他說，“你是哪一年的？”

    這招很詐，哈利。

    “我是一九九二年畢業的。”

    哈利算了算。至少三十歲。

    “你呢？”

    “一九九〇年。”哈利說。

    “你還記得一九八八年法律節‘拉格搖滾客’樂隊的演唱會嗎？”

    “當然記得，我去看了，就在皇家庭園。”

    “我也去了！唱得好棒！”她看著哈利，兩眼發光。

    哪里？他心想，當時你在哪里？

    “對，棒極了。”哈利已不太記得那場演唱會，但他突然記起每次“拉格搖滾客”舉辦演唱會，觀眾里都有很多很漂亮的西區女孩。

    “如果我們在同一個時期念書，應該會有很多共同的朋友。”她說。

    “恐怕沒有。那時候我是警察，不太跟學生混在一起。”

    車子經過工業街，車內一片靜默。

    “我在這里下車就行了。”她說。

    “你是要到這里嗎？”

    “對，這里就可以了。”

    哈利在人行道旁把車停下。她朝他轉過頭來，幾絲頭發劃過臉頰，褐色眼眸流露出溫柔的眼神。哈利的腦際閃過一個意外且突然的念頭：他想吻她。

    “謝謝你。”她微笑著說。

    她開門下車。什么事也沒發生。